一

    唐宣宗大中十一年（公元857年），柳仲郢被罢诸道盐铁转运使，改任以兵部侍郎充诸道盐铁使。李商隐身体大有好转，被起用为盐铁推官。

    中、晚唐朝廷开支浩大，盐铁是朝廷浩大开支的重要来源，所以常常派遣精明能干的官员充任。盐铁中心一在东南的扬州，一在四川的益州（成都）。柳仲郢盐铁使治所设在扬州。

    正月，李商隐冒着春寒离京去扬州，路经东都洛阳，想起亡妻曾居住过的崇让坊王家老宅，决定勾留几日。

    来到王家老宅，见大门牢牢上着铁锁，重重关闭，地上长满厚厚的青苔已经枯干，很久没人居住，成了一座废宅。回想起昔日回到崇让坊大宅，可爱的妻子笑容可掬，早就站在门口迎接，那是多么幸福和欢乐啊！

    李商隐从一处倒塌的墙口，进了大庭院，回廊楼阁，冷落荒寂，显得格外深迥。没有妻子陪伴，他只好在这里独自徘徊。

    夜幕降临，皓月忽然生晕，整个宅院变得朦朦胧胧，似有无限哀愁。寒风从墙的豁口吹了进来，露寒风冷，崇让宅里的花，是不会开放的。

    寒夜，变得越发深沉。李商隐想起妻子临终前那无力求救的模样……虽然已经看出不祥之兆，但是自己无法去拯救她！自己穷愁潦倒，生计艰辛，寄人篱下，从未使她眉舒目展地过好日子！

    他痛恨自己！被深深的内疚折磨着。

    走进内室，来到和妻子曾经同床共枕的卧房。

    锦帘依旧垂着，床上被褥枕头还在，只是在窗上挂着一张丝网。这是防备雀飞入屋内所设。那些星散的舅兄和诸姨，临走时还能想到这些，真难为他们了。这个大家世族，就这样衰落下去，多么令人悲哀！

    李商隐倒在床上，辗转反侧，不能入睡。

    茫茫月光，照进房里，锦帘似旌旗，轻轻飘动。突然，有只老鼠从窗上的丝网钻了进来，弄出响动，好像妻子走了进来。

    李商隐猛地坐起，侧耳倾听，惊诧不已。这时，他恍惚间，闻到了妻子身上的余香，听见妻子唱起《起夜来》的哀歌。这是一首动人的乐府曲调，词的意思是妻子思念远方的丈夫。

    李商隐点起灯，四处寻找，依旧是孤灯陪伴着自己。他痛苦地坐到几案前，想排遣绵绵愁思，于是吟咏道：

    密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

    先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

    蝙拂帘旌终辗转，鼠翻窗网小惊猜。

    背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。

    吹熄烛灯，他躺回床上，默默地吟咏着，渐渐进入梦乡，耳边仍然响着妻子《起夜来》的哀歌。

    暮春时节，李商隐到达扬州。好在盐铁推官，是个闲散官吏。他一边养病，一边借职务之便，到江东各地巡视，游览了苏州、金陵和杭州等地，看到许多历代遗迹，创作了一组咏史诗，还写了一些泛舟登临之作，极具特色。

    李商隐的身体越来越差，江东湿润温暖的气候，没能使他病体好转。夏日的高热，又使他难以忍受，饮食不进，身子更加虚弱。

    秋日来临，终于病卧扬州。

    晚唐扬州，已发展成为东南的大都会。大运河从这里流过，交通便利，经济异常繁荣，也是文人荟萃之地。当年牛僧孺出任淮南节度使，辟杜牧为掌书记。杜牧喜好歌舞，风流倜傥，留下无数佳话。有人问及商隐道：

    “听说杜公牧是推官表兄，其‘风流美名’传播淮南幕府，推官是否知道？”

    李商隐笑笑，点头称是。杜牧表兄大中六年十一月病逝，至今人们还记得他的“美名”，尽管有涉“风流”韵事，商隐觉得甚为难得。而自己亦将不久于人世，如果尚有人记得自己之名，也就欣慰了。