我说。我不愿演托姆•罗弗，他在一次演电影时突然失去了记忆力，从剧本上消失了。直到最后才在阿拉斯加发现了他。

    “你给我们编一个吧，杰姆。”我说。

    “我不愿意编了。”

    刚放假几天，我们这也讨厌，那也不愿，我不知道整个夏天怎么过。

    我们来到前院，迪尔远望着拉德利家灰暗的房子。“我……闻……到一股死人味。”他说。我叫他别瞎说，他回答说，“真的闻到了。”

    “你是说人快死的时候你能闻出来？”

    “不！我是说可以闻一闻一个人，然后说他是不是快要死了。这是一个老太婆教给我的。”迪尔靠过来闻了闻我。“琼•路易斯，你三天后会死。”

    “迪尔，再不住嘴我就打瘸你的腿。我说话算话。”

    “住嘴！”杰姆起来，“看样子你相信‘热气’。”

    “看样子你不信罗。”我说。

    “什么是‘热气’？”迪尔问。

    “晚上你走在无人的路上，经过一个热地方，这你经历过吗？”杰姆问迪尔。“‘热气’就是不能上天堂的人，他只能在路上徘徊，要是你从他身边走过，死后你会跟他一样。晚上你会四处游荡去吸别人的气……”

    “有办法能避免从他身边走过吗？”

    “你避免不了，”杰姆说，“有时候路上到处都是。但是，如果你不得不从边上走过，你就说，‘光明的守护神，我活得比死还难过；别挡我的路，别吸我的气。’这样，他就不会缠你了。”

    “别听他胡扯，迪尔。”我说，“卡尔珀尼亚说那是黑人们说的。”

    杰姆恶狠狠地瞪了我一眼，然后说，“喂，到底玩点什么不？”

    “我们滚轮胎吧。”我提议说。

    杰姆叹了口气说：“你知道我个子太大了。”

    “你可以推嘛。”

    我跑到后院，从楼板和地面之间的空隙处拖出个旧轮胎，然后滚到前院。“我先坐进去。”我说。

    迪尔说应该让他先坐，他才玩。

    最后由杰姆决定，让我先坐，让迪尔多坐一次。我蜷缩身子钻进车胎的内圈。

    直到后来我才想起，因为我反驳了杰姆说的“热气”，触怒了他。他正耐心地等待机会“奖赏”我呢。他真的这样干了。他使出全身力气在人行道上猛滚轮胎。地面、天空、房屋，还有人行道交融在一起，变成了一个五颜六色的调色板。我的耳朵嗡嗡地响，胸口闷得透不过气，两手夹在胸脯和双膝之间，无法伸出来阻止滚动。我只能希望杰姆跑过轮胎，或者轮胎撞到人行道上的什么东西后停下来。我听见他在后边跑着，叫着。

    轮胎撞在砾石上，滑到路的另一侧，碰上障碍物，像扔软木头似的把我抛到路面上。我躺在水泥地上，头晕，目眩，恶心。我摇摇头，拍拍耳朵，直到平静下来才听到杰姆的喊声：“斯各特，离开那儿，快点！”

    我抬起头看到眼前就是拉德利家的台阶时，身上的血都凝固了。

    “快点，斯各特，别躺在那儿！”杰姆叫喊善，“能起来吗？”

    身上的血流动了，我战战兢兢地爬起来。

    “拿起轮胎，”杰姆叫着，“把轮胎带过来！你还有知觉没有？”

    能走了，我双膝颤抖，竭尽全力朝他们飞速跑去。

    “为什么不把轮胎带过来？”杰姆尖叫着。

    “你怎么不去拿？”我高声地说。

    杰姆不说话了。

    “去，轮胎在进大门不远的地方，怕什么，你还摸过一次房子呢，不记得啦？”

    杰姆愤怒地望着我，但他没法拒绝，便从人行道上跑过去，踏着大门旁的