“把我的手提箱放到前头卧室里，卡尔珀尼亚。”这是亚历山德拉姑妈的第一句话。“琼•路易斯，别再搔脑袋了。”这是她的第二句话。

    卡尔珀尼亚提起那个沉重的箱子，开了门。“我来提。”杰姆说着，接过箱子。箱子在卧室的地板上撞得咚的一声，这声音是低沉的，但在我耳里持续了好一阵子。

    “您是来看望我们的吧，姑妈？”我问她。亚历山德拉姑妈很少从庄园出来探亲访友，但一旦出门，总是十分气派。她有一辆闪闪发亮的，方形的、绿色的布依克牌汽车和一个黑人司机，汽车和司机都不正常地整洁。这回，汽车和司机都没在。

    “你们的爸爸没说过吗？”

    杰姆和我摇摇头。

    “也许他忘了。他还没回来？”

    “没有，他常常要下午才回来。”杰姆说。

    “听着，他和我都认为我该来跟你们一起住上一阵子，是时候了。”

    在梅科姆，“一阵子”意味着三两天到三十年不等的时间。杰姆和我不由互相看了一眼。

    “杰姆快成人了，你也一样。”她对我说，“我们决定，让你们也受点女人的影响。琼•路易斯，过不了几年你就会对穿戴和男孩子注意起来的……”

    对这话我能有好几种回答：卡尔也是个女的；还要好几年我才会对男孩子注意起来；我永远也不会注意穿戴……但是我什么也没说。

    “吉米姑父呢？”杰姆问，“他也来吗？”

    “啊，不，他留在庄园里，那儿有事要他料理。”

    我刚说出“您不想他吗？”就意识到这话问得不得体。吉米姑父在不在都无所谓，反正他什么话也不说。亚历山德拉姑妈没有理会我的问题。

    我想不出什么别的事好说，实际上我根本就没话可说。于是我坐了下来，同时想着从前那些毫无意义的对话：你好吗，琼•路易斯？好！谢谢姑妈。您也好吗？很好，谢谢你！你这向干些什么？没干什么。你不干点什么？不。你当然有不少小朋友？是的。那么你们都干些什么呢？什么也没干。

    错不了，姑妈一定认为我笨极了，因为有一回我听到她对阿迪克斯说我缺乏生气。

    所有这一切是有其原因的，可是我眼下一点也不想从她那儿打听什么。今天是星期日，每逢星期日，亚历山德拉姑妈就很容易发火。我猜原因就是她那件星期日穿的紧身胸衣。她不很胖，但很壮实。她却偏挑裹得很紧的衣服。胸脯鼓出达到令人晕眩的高度，腰围绷紧，屁股向两边展开，把自己着意安排得仿佛在说：亚历山德拉姑妈从前也曾经有过细腰溜肩的好身段。不管从哪个角度看，她都使人害怕。

    平时亲戚们凑到一块儿，阴郁的气氛也随之而来。下午剩下的时间就是在这种气氛中打发过去的，直到传来一辆汽车从车道上拐进来的声音，这种阴郁才消失。原来是阿迪克斯从蒙哥马利回来了。这时，杰姆早已把自己的庄重丢到了脑后，和我一起跑着去接他。杰姆抓过他的公文包和袋子，我跳进他的怀里，让他轻轻地随便吻一吻，接着便问：“给我买书了吗？知道姑妈来了吗？”

    对这两个问题，他的回答都是肯定的。

    “你喜欢她来跟我们住在一起吗？”

    我说很喜欢，可这是撒谎。在有些情况下，一个人不得不撒点谎。而且在不得已的情况下，即使老是撒谎也不算什么。

    “我们觉得是时候了，你们这些孩子需要……该这么讲，斯各特，”阿迪克斯说，“你姑妈来是帮我的忙，也是帮你们的忙。我不能成天和你们一起在这儿，而且今年夏天会使人受不了。”

    “是的，爸爸。”我这样说了一声，他的话我一句也不懂。不过我想，亚历