汤姆•鲁宾逊提供证词时，我突然感到，梅耶拉•尤厄尔一定是世界上最感寂寞的人，比二十五年未出房门的布•拉德利还要感到寂寞些。阿迪克斯问她有没有朋友时，她开始仿佛不懂他问的是什么，后来又以为他在奚落她。我想，她一定很不快乐，就像杰姆说的那混血儿一样：白人不想与她打交道，因为她与猪猡一般的人住在一起——黑人不敢与她打交道，因为她是白人。她不能像多尔佛斯•雷蒙德先生——一个喜欢与黑人交往的人那样生活，因为她既不拥有一条河岸的家产，也不是出身于名门望族。谈到尤厄尔家时，人们不屑于提及他们家的生活方式。梅科姆镇给他们家提供福利费以及其他的帮助，圣诞节时还用篮子给他们送食品。可能只有汤姆•鲁宾逊一个人对梅耶拉小姐彬彬有礼。但是，她说他欺侮她，她站起来看着他时，好像是看着脚下的一堆尘土。

    “你是否曾经进入尤厄尔家的院子……”阿迪克斯打断了我的沉思，“是否曾经在没有她家任何人明确邀请的情况下进了她家的院子？”

    “没有，芬奇先生，从来没有。我不会那样的，先生。”

    阿迪克斯说过，要想辨别一个证人说真话还是说假话，最好是听而不是看。我采用了他的辨别方法。汤姆一口气否认了三次，但是声音很平静，一点也不带抱怨的口吻。我发现尽管他为自己辩护太多，我仍然相信他。他这个黑人似乎值得尊敬，一个值得尊敬的黑人是不会擅自跑到人家院子里去的。

    “汤姆，去年11月21日晚上你碰上了什么事？”

    我们下面大厅里的听众都不约而同地吸了口气，同时身子向前倾。我们后面的黑人听众也是这样。

    汤姆的皮肤黝黑光滑，但并不发亮，而是十分柔和。白眼珠子与黑色的脸庞形成对照，显得格外明朗；说话时，闪闪地露出洁白的牙齿。要是左臂没有残废，他简直是个标准的男子汉。

    “芬奇先生，”他说，“那天傍晚我像往常一样干完活回家去，经过尤厄尔家时，梅耶拉小姐像她自己说的那样，站在走廊上。那会儿真静，我不知道为什么会这么静，正在感到奇怪，突然听见她叫我，要我过去帮她一会儿忙。我进了院子，到处看了看，想找点柴火劈，但是没有。她说：‘我有点事要请你到屋里去做。那张旧门的合页脱了，寒冷的天气就要来了。’我说，‘你有没有螺丝起子，梅耶拉小姐？’她说她有一把。于是我走上台阶。她示意要我进去。我进了前屋，转身看了看门。我说，‘梅耶拉小姐，这门挺好的啊。’我把门拉开又关上，那些合页都没有脱落。然后她把门关上了。芬奇先生，我当时感到奇怪，为什么四周那么安静，我发现院子里没有一个小孩，一个都没有。我就问：‘梅耶拉小姐，你的弟弟妹妹哪儿去了？”

    汤姆黝黑柔软的皮肤显得光亮起来了，他的手在脸上抹了一下。

    “我问她弟弟妹妹都上哪儿去了。”汤姆继续说，“她说——一边说还一边笑出点声来——她说，他们都进城买冰淇淋去了。还说，她攒了整整一年，总算攒了七个五分的硬币，好让他们去吃冰淇淋。他们都去了。”

    汤姆感到局促不安，但不是因为屋子里太潮湿。

    “你后来怎么说的呢，汤姆？”阿迪克斯问。

    “我说的大概是：真的，梅耶拉小姐，您买东西给他们吃，您真好啊。她说。‘你真这样想吗？’我想，她不知道我的意思，我是想说，她这个人好，攒下钱来给弟弟妹妹用。”

    “我懂你的意思，汤姆。继续说吧。”阿迪克斯说。

    “嗯，我说我最好走吧，因为她没有什么事要我做。她说，哦，有事，我问她什么事，她要我踩到椅子上把搁在衣柜顶上的箱子拿