易斯。”亚历山德拉姑妈说，“问题是你可以把沃尔特•坎宁安擦得闪闪发光，你可以给他穿鞋子，穿新衣，但是他永远不会像杰姆。加之，他们家有酗酒的癖性，个个贪杯，我们芬奇家的女人对那种人不感兴趣。”

    “姑——妈，”杰姆说，“斯各特还不到九岁呢。”

    “她现在就学一学也不妨。”

    亚历山德拉姑妈没再说什么了。她上次是怎样坚决拒绝我的要求的，我当时记忆犹新，不过不知道究竟是什么原因。那时，我一心想去卡尔珀尼亚家——既感到好奇又感到有趣，想到她家去做“客”，去看看她是怎么生活的，有些什么样的朋友。我就是想看看月亮的背面也无妨啊。这一次，亚历山德拉姑妈采用的策略不同了，但目的仍是一样。可能这就是她来和我们住在一起的原因：帮我们选择朋友。只要可能，我就尽可能不接近她。“既然他们是好人，为什么我不能友好地对待沃尔特呢？”

    “我没有说不能对他好。你应该和他友好，对他有礼貌，对任何人都应该彬彬有礼，亲爱的。但是你犯不着邀他到家里来。”

    “如果他是我们的亲戚呢，姑妈？”

    “事实上他不是我们的亲戚——即使是，我也不让他来。”

    “姑妈，”杰姆大声说，“阿迪克斯说了，朋友可以选择，但家庭是不能选择的。不管你承认不承认，是亲戚的总归是亲戚。不承认反而显得愚蠢。”

    “又是你爸爸那一套，”亚历山德拉姑妈说，“我还是要说，琼•路易斯不能邀沃尔特•坎宁安到这个家里来。哪怕他们是双重表兄弟，他到这个家里来还是不会受欢迎的，除非是有事来找阿迪克斯。好，这件事情就这样吧。”

    她过去总说就是不行。但这一次她倒愿意说出她的理由。

    我说：“但是我想跟沃尔特玩，姑妈，为什么不行呢？”

    她摘下眼镜瞪着我说：“告诉你为什么吧，因为他——是个——下贱的人。因此，你不能跟他玩。我不许你和他在一起学他的坏样，学些天知道的乌七八糟的东西。事实上你已经够使你爸爸伤脑筋了。”

    要是杰姆不拦住我，真不知我会干出什么来。他抓住我的双肩，搂住我把我带进他的卧室。我怒气冲天，抽泣不止。阿迪克斯听见了，从门外探头来看是怎么回事。“没什么，爸爸，”杰姆生硬地说，“没有发生任何事情。”阿迪克斯就没再管了。

    “给你一点东西吃，斯各特。”杰姆伸手到口袋里拿出一块圆圆的巧克力糖。花了好几分钟我才把这块糖塑成一个舒适的形状含在嘴里。

    杰姆在整理梳妆台上的东西。他的头发翘的往后翘，倒的往前倒，我怀疑他那头发到底会不会长得像一个男人的。如果他把头发剃光让它重新长，可能会长得熨熨帖帖。他的眉毛越长越浓了，我还注意到，他身子苗条些了，长高些了。

    他转过身来时，一定以为我又会哭起来，因为他说：“给你看样东西，可别告诉别人。”我问他是什么。他解开衬衣钮扣，羞涩地咧开嘴笑。

    “噢，是什么？”

    “你看不见吗？”

    “看不见。”

    “哎，是毛啊！”

    “在哪儿？”

    “这儿，就在这儿。”

    因为他刚才安慰了我，所以我说很好看。实际上我什么也没看到。“真好，杰姆。”

    “腋窝里也有呢，”他说，“明年可以出去打橄榄球了。斯各特，别让姑妈把你搞恼了。”

    昨天他好像还在要我别把姑妈搞恼了。

    “你知道，她看不惯女孩子，”杰姆说，“至少是看不惯你这样的女孩子。她想让你变成一个有教养的女子。你不能学学缝纫什