。我想回去就要把摩路纳人的情况讲给大家听，把捷•格兰姆斯•埃弗雷特的愿望传达给梅科姆县的人民。我现在就是这么做的。”

    “嗯，太太。”

    梅里韦瑟太太摇了摇头，头上一绺绺的黑色鬈发也随着轻轻摇晃。“琼•路易斯，”她说，“你真是幸运啊。你生长在基督教的城镇，基督教的家庭，周围都是基督教徒。在那里，捷•格兰姆斯•埃弗雷特工作的地方，除了罪恶和贫困就一无所有啊。”

    “嗯，太太。”

    “罪恶和贫困……那是什么，格特鲁德？”梅里韦瑟太太转身看着身旁的那位女人，用动听的声音说，“哦，那个。嗳，我总是说宽恕、忘记，宽恕、忘记。教会应该做的是帮助她，让她从现在起，为了孩子，像基督徒一样地生活。这里应该派一些男人去要那个牧师鼓励她。”

    “请问，梅里韦瑟太太，”我插嘴问道，“您是在说梅耶拉•尤厄尔吗？”

    “梅……？不，孩子。我说的是那黑人的妻子。汤姆的妻子，汤姆……”

    “鲁宾逊，太太。”

    梅里韦瑟太太又转过身去对她旁边的女人说。“有一件事我真正相信，格特鲁德，”她继续说，“但是有些人不像我这么看，如果我们干脆让他们知道我们宽恕他们了，我们不再计较那件事了，那么，整个事情就会过去的。”

    “呃，——梅里韦瑟太太，”我又插嘴说，“什么事会过去？”

    她又向我转过身来。梅里韦瑟太太无儿无女，与小孩说话时，总觉得有必要采用不同的口吻。“没有什么，琼•路易斯，”她用一种庄重缓慢的语气说，“厨子和地里干活的工人都忿忿不平，不过现在慢慢平息了——审判后第二天他们嘀咕了整整一天。”

    梅里韦瑟太太面对着法罗太太。“格特鲁德，我告诉您，最令人心烦意乱的莫过于与一个愠怒的黑人打交道。他们的嘴巴一直耷拉到这里。有个这样的黑人在厨房里，你这一天就别想过得痛快。您知道我怎么对索菲说吗，格特鲁德？我说；‘索菲，你今天简直不是个基督教徒了。耶稣基督可从没有成天喃喃咕咕的啊！’这么一说她果然好些了。她抬起头说：‘是的，梅里韦瑟太太，耶稣基督是从不嘀咕的。’我告诉您，格特鲁德，您决不要白白放过任何一个为上帝作见证的机会。”

    她讲话的姿势使我回想起芬奇庄园小教堂里的那个古旧的小风琴。我很小的时候，要是一天到晚都乖的话，阿迪克斯就让我拉那风琴的风箱，而他就用一个指头弹上一支曲子。最后一个音符一直要拖到风箱内没有气时为止。我想，梅里韦瑟太太已经耗尽了肺部的空气。法罗太太镇静下来准备说话时，梅里韦瑟太太正在不断地往肺里充气。

    法罗太太体态优美，眼睛是灰色的，有一双秀气的脚。她的头发新近电烫过，还带有一个个灰色的环形发卷。她算得上梅科姆第二个虔诚的女人。她有个奇怪的毛病，说起话来前面总带着轻柔的咝音。

    “咝咝咝，格雷斯，”她说，“这正像我那天跟赫得森教友说的那样。我说，‘咝咝——咝，赫得森教友，看来我们这一仗没有希望赢，这是注定要失败的一仗啊。’我说，‘咝——咝咝，这对他们倒无关紧要。我们可以教育他们，直教到我们精疲力竭；我们可以努力使他们皈依基督教，直到我们疲惫不堪地倒下去。但是这些个晚上，没有哪个女人觉得睡在床上安全。’他对我说：‘法罗太太，我不知道我们在这儿会要遭什么殃。’咝咝——咝，我告诉他，事实无疑就是这样。”

    梅里韦瑟太太心领神会地点了点头。她提高嗓门，声音压过咖啡杯的碰撞声，压过女人咀嚼点心发出的像牛咀嚼饲料般的声音。