五处的一个观察站去看了一下。它设在肯辛顿公园内俄国大使馆正对着的一幢房子里。观察地点选在楼上的卧室里。窗户的两边分别有一名观察员。三脚架上有一架照相机，机上装有摄远镜头，固定不变地对准下面的大街。两个观察员都只穿着衬衫，脖子上挂着双筒望远镜，看上去显得非常疲惫。此时快到他们交班的时候了，烟灰缸里的烟蒂满得快要溢了出来，桌子上散乱地摆着咖啡杯。

    每一个从肯辛顿公园的大门出来的外交官，都被观察员用望远镜盯着仔细观察，一旦识别出来，观察站便用五位数字的密码通过无线电把这个人的名字向观察总部汇报。对任何一个从肯辛顿公园出来的人，无线电都用号码来代替他们的名字进行喊话。每个监视员和每辆汽车都专门负责跟踪一定的号码。一旦他负责跟踪的号码从无线电中传来，他就自动跟上这个人，不必回答无线电的呼叫。被跟踪的人并不知道他是不是目标。

    外交官走出了观察站的视线范围，并向西区走去时，无线电便断断续续地响起来，命令停在附近大街上的监视车盯上他。

    那些在固定的观察站进行监视观察的工作人员，多年来一直兢兢业业地干着他们的工作，这种工作很大程度上培养了他们对人的相貌的记忆力。一个哪怕离开英国多年的克格勃官员也会立即被他们认出来。为了帮助他们识别，观察站有三卷手册，记有每一个来过英国的俄国情报官员的特征，并附有照片。那些常驻大使馆的俄国情报官员的特征材料用塑料夹作为记号，这样查阅起来方便。如果你注意到有陌生的面孔出入使馆，必须立即将这个人的相貌特征拍下来，送交军情五处的研究科，进行一系列的识别工作。这是一项枯燥乏味的工作，需要耐心和献身精神。安全局里的工作，没有哪一项是无足轻重的。如果说，档案室是军情五处的中枢神经系统，那么观察员们则是军情五处的手指尖，任何时候都要保持伸开的状态，摸清敌人的形象轮廓。

    载有俄国情报人员特征的手册，是多年来细致收集的情报结晶。这些情报来自各种可能的渠道——签证上的照片、叛逃者、双重间谍。那些照片上的人，表情严峻，目光尖锐。他们大多数是克格勃或前内务人民委员会中的铁腕人物，间或也有文化水平较高，长着欧洲人模样的常驻外交官或穿军服的武官。可是很快使我感到吃惊的是，观察站很大程度上依赖于俄国外交人员护照上的照片来进行工作。这些照片虽然都要送交五处，但早已是些破旧不堪的东西。俄国人有时故意贴上废弃不要的照片，使人很难把握辨认是否可靠。

    我建议观察人员扩大他们的拍摄范围，可以选择系列动作进行拍摄。动作照要比一张头部照片更容易识别。克劳斯·富克斯案件就是一个生动的例证。富克斯在一九四九年坦白了他曾经泄漏过关于原子武器的详细情报，并开始与我们合作。军情五处想设法搞到富克斯的同谋者、原子间谍哈里·格林格拉斯的详细情况。他们拿出哈里的一张护照照片让富克斯辨认，可他完全认不出。后来又拿出一组动作照片让他看，他才认出来。

    多年来，军情五处知道，监视员们进出莱肯菲尔德大楼，会被俄国反监视工作队的人跟踪并被认出，因此这些监视员的活动基地便设在摄政王公园内一幢没有标记的乔治亚式四层楼房里。中心控制室的一面墙上挂着巨幅伦敦街道地图，用来追踪监视活动的进展情况。室中央有无线电控制台，主要用来与所有观察站和流动监视队保持通讯联系。

    监视科科长吉姆·斯卡登的办公室就在这幢楼里的某一层楼上。斯卡登过去是个警察，一向衣冠整洁，喜欢抽烟斗。战争期间，他是军情五处的审讯员。战后初期，他曾是几起重大案件的主要审讯员。尤其是在克劳斯·富克斯案件中，他担任了该案件的首席审讯员。斯卡登对自己的工作能力评