低落的观察见闻。伯吉斯谈论莫斯科的生活，并试图把它说得像过去那样生机勃勃。时不时他提起往日，提起“改革俱乐部”，提起他们两人共同认识的人和三十年前他们两人共享的爱情。他知道自己快死了，但临终前他一刻也没有停止他的呼唤。我读完这封信时，布伦特回到了房间里，他心烦意乱，因为他知道我能看出伯吉斯对他仍然意味着什么，这就更增加了我的怀疑。我第一次赢得了一个关键性的胜利。他第一次撩开遮在脸上的面纱，允许我探视那个把那“五人集团”紧密维系在一起的秘密世界。

    布伦特是在俄国情报机构的全盛期加入这个组织的，这个时期现在被西方反间谍界称为“伟大的非法者”时代。一九二八年，警察对伦敦苏英贸易公司进行了搜捕，在这次搜捕中军情五处得以破坏了俄国间谍机构的一大部分。在这之后，俄国人得出了教训，认为他们的合法住宅、大使馆、领事馆以及类似地点，作为间谍指挥中心都是不安全的。打那以后，他们的谍报人员就改由“非法者”指挥，这些人如西奥多·马利、多伊奇、“奥托”、理查德·佐尔格、亚历山大·拉多、“索尼亚”、利奥波德·特雷普尔、皮克夫妇、普里基茨夫妇以及克里维茨基等。他们根本就不是俄国人，虽然他们都有俄国国籍。他们都是信奉国际共产主义和共产国际的托派分子。他们搞地下工作，常常冒着极大的个人风险，并走遍全世界去物色潜在的招募对象。他们是俄国情报机构有史以来最出色的招募者和指挥者。他们彼此都熟悉，相互招募并建立起高级间谍组织，如在英国的“五人集团”，在中国和日本的佐尔格小组，在瑞士的“红色三人小组”，在德国占领下的欧洲的“红色乐团”，这些都是历史上最出色的间谍组织，它们对第二次世界大战时俄国的生存和胜利作出了巨大的贡献。

    与菲尔比和伯吉斯不一样，布伦特从没有见过他们的第一任指挥者“西奥”。他从前是个匈牙利神父，名字叫西奥多·马利。马利理解像菲尔比和伯吉斯这一类人的理想主义和他们采取政治行动的愿望。他在国际政治方面是个具有强烈感染力的导师，他的学生都崇拜他。在一九三六年到一九三七年间，马利由“奥托”接替。精心安排伯吉斯招募布伦特的人正是“奥托”。和西奥一样，“奥托”是个东欧的中产者，也许是捷克人。他能够使得苏联的革命事业具有吸引力，而他并不只是通过谈论政治原因来做到这一点，而是通过同他的年轻的招募对象分享相同的欧洲文化背景来达到。布伦特在许多场合下对我承认，若是由俄国人提出让他参加，那么他是否会这样做很值得怀疑。

    由于某些原因，我们从未能够识别出“奥托”的身份。菲尔比、布伦特和凯恩克罗斯都声称他们从来就不知道他的真实姓名，尽管菲尔比在他的供认中告诉尼古拉·埃利奥特，他在华盛顿时从联邦调查局档案里的照片中认出过“奥托”，那时他是以一个名叫阿诺德·多伊奇的共产国际间谍的面貌出现的。但是当我们核对时发现，菲尔比在华盛顿期间，联邦调查局档案中并没有多伊奇的照片。我常常带着布伦特一大册接着一大册地翻阅军情五处的俄国情报机构官员的档案，希望他能认出他来。布伦特对待这些文册就好像它们是国家美术馆的编目一样。他透过他的半月形眼镜仔细地研究它们，间或作一下短暂的停留，好像在欣赏一下某个特别生动的面孔，或是街角上一个惹人注意的优雅的雕塑。但是我们还是一直没有认出“奥托”，也没发现“五人集团”在这么多年后还如此不顾一切要隐瞒他的身份的原因。

    一九三八年斯大林清洗了所有的“伟大的非法者”。这些人是托派分子和非俄罗斯人，斯大林坚信这些人伙同红军中的一些人一起图谋反对他。他们被一个个地召回莫斯科，然后被杀害。他们中的大多数人是在完全清楚等待着他们的命运的情况下甘