第三章
利党全都知道他。
“呃,他先和我谈起这些事情,然后我就请他带我参加了一次学生会议。那天他写信给我,要我到佛罗伦萨去——你知道我在佛罗伦萨过的圣诞节吗?”
“我现在不常接到家里的信。”
“噢,对了!反正去的时候,我住在赖特姐妹的家里。(赖特姐妹是她的同学,她们搬到佛罗伦萨去了。)然后毕尼写信告诉我,让我回家时在今天路过比萨,这样我就到了这里。啊!他们开始了。”
演讲的内容是有关理想共和国,以及为了实现这个共和国青年人应该担负什么责任。那位演讲人对这个题目理解得并不深刻,但是亚瑟怀着虔诚的敬意认真听着。在这个时期,他的大脑非常缺乏批判能力。在接受一个道德理想时,他就吞下所有的东西,没有去想是否消化得了。演讲结束以后进行了长时间的讨论,完了学生开始散去。他走到琼玛那里,琼玛仍然坐在屋子的那一角。
“让我来送你吧,吉姆。你住在什么地方?”
“我和玛丽塔住在一起。”
“你父亲的老管家?”
“对,她住的地方离这儿挺远。”
他们默不做声地走了一段时间。然后亚瑟突然开口说话:“你现在已经十七岁了吧?”
“十月份我就满十七岁了。”
“以前我就知道,你长大以后不会像其他的女孩一样,光是想着参加舞会,以及那些东西。吉姆,亲爱的,我心里常想你会不会成为我们中间的一员。”
“我也常这么想。”
“你说过曾为毕尼做过事情,我以前并不知道你认识他。”
“不是为毕尼做事,是为另外一个人做事。”
“另外一个人?”
“就是今晚和我说话的那个——波拉。”
“你和他很熟吗?”亚瑟的话中有一丝妒意。谈起波拉他就不高兴,他们之间曾经争着去做某件事情,但是青年意大利党委员会最终还是让波拉去了,而且竟然还说亚瑟太年轻,没有经验。
“我和他挺熟,我很喜欢他。他一直住在里窝那。”
“我知道,他是十一月去的——”
“就是有关轮船的事情。亚瑟,你不认为进行这项工作,你家要比我家更安全吗?没有人会怀疑像你们那样一个经营船运的富家,而且你几乎认识码头上的每一个人——”
“嘘!亲爱的,别那么大声嚷嚷!这么说从马赛运来的书籍就藏在你的家里?”
“只藏一天。噢!也许我不应该告诉你。”
“为什么呢?你知道我是这个组织中的人。琼玛,亲爱的,世界上没有什么能比你们参加到我们中来更让人高兴,我是说你和Padre。”
“你的Padre!他当然——”
“不,他的看法不同。可我有时幻想——也就是我希望——我不知道——”
“亚瑟,他可是一位教士啊!”
“这又怎么样?我们这个组织里就有教士——有两位还在报上发表过文章呢。为什么不行呢?教士的使命就是引导世界实现更高的理想和目标,我们这个组织还想做些什么?归根到底,这不单是一个政治问题,更是一个宗教和道德问题。如果人们都配享受自由,都配成为尽责的公民,那么谁都不能奴役他们。”
琼玛皱起了眉头。“在我看来,亚瑟,”她说道,“你的逻辑有些紊乱。一个教士传授宗教的教义,我看不出这与赶走奥地利人有什么关系。”
“教士传授的是基督教的教义,在所有的革命家当中,最伟大的是基督。”
“你知道吗,那天我对父亲谈起教士,他说——”
“琼玛,你的父亲是一位新教徒。”