哪儿都找不到信或字条。

    “先生，打扰您一下，”比安卡把头探进门里说道，“有个老太婆——”

    他恶狠狠地转过身来。

    “你想干什么——竟然跟我到这儿来？”

    “一个老太婆想要见你。”

    “她想干什么？告诉她我不能—能见她，我忙着呢。”

    “自从你走了以后，先生，差不多她每天傍晚都要来的。

    她老是问你什么时候回来。”

    “问她有什、什么事。不，不用了。我看我还是亲自去吧。”

    那个老太婆在他的门厅里等他。她穿得破破烂烂的，棕色的脸庞满是皱纹，就像欧楂果一样。她的头上围裹着一条亮丽的围巾。当他走进来时，她站起身来，瞪着一双黑色的眼睛仔细打量着他。

    “你就是那位瘸腿的先生吧，”她说，并且带着挑剔的目光，从头到脚看了他一遍。“我是替绮达•莱尼给你捎个口信的。”

    他打开书房的门，然后扶着门让她进去。他跟在后面把门关上，不让比安卡听见他们的谈话。

    “请坐。现、现在，告诉我你是谁。”

    “我是谁不关你的事。我来是告诉你，绮达已经和我的儿子一起走了。”

    “和——你的——儿子？”

    “是，先生。如果你有了情人，却不知道如何管住她，那么其他的男人把她带走了以后，你就没有什么可抱怨的。我的儿子是个热血男子，他的血管里流的不是牛奶和水。他可是一个吉卜赛人。”

    “噢，你是个吉卜赛人！那么绮达是回到她自己人那里去了？”

    她带着惊愕的鄙夷望着他。显然这些基督徒不是血气方刚的男子汉，受到了侮辱竟不生气。

    “你是什么坯子做的，她为什么应该和你在一起？我们的女人也许肯把自己借给你们，这是出于姑娘的幻想，或是因为你们会给她们很多钱，但是吉卜赛人终究是要回到吉卜赛人中间的。”

    牛虻的脸庞仍旧那么冷漠、平静。

    “她是去了一个吉卜赛营地，还是仅仅和你的儿子生活在一起？”

    那个女人放声大笑。

    “你想去追她，并且企图把她夺回来吗？太晚了，先生。你早就应该想到这一点！”

    “不，我只是想知道真相，如果你愿意告诉我的话。”

    她耸了耸肩膀，对这事竟然听之任之的人，根本就不值得侮辱。

    “哼，真相就是在你走的那天，她在路边遇见了我的儿子。

    她用吉卜赛语和他攀谈起来，当他看见她也是我们的人，尽管她穿着华丽的衣裳，他就爱上了她那张漂亮的脸蛋。我们的男人就是这么个爱法。她把烦恼全都告诉了我们，她坐在那里哭个不停，可怜的姑娘，哭得我们都为她感到伤心。我们尽量安慰她，最后她脱下了那身华丽的衣裳，穿上了我们那些姑娘穿的东西，并且把她自己交给了我的儿子。她成了他的女人，他也成了她的男人。他不会对她说‘我不爱你’，或者‘我有别的事要做’。女人年轻时就想要得到男人。你是个什么男人？一个漂亮的姑娘用手搂你的脖子时，你竟不去吻她。”

    他打断了她的话。“你说过给我带来了她的口信。”

    “对。我们的营地撤走了以后，我留了下来，就是为了给你捎个口信。她让我转告你，她已经厌倦了你们这些人，厌倦了你们的斤斤计较和冷酷无情。她想要回到自己的人那里，自由自在。‘告诉他，’她说，‘我是一个女人，我爱过他。因此我再不愿做他的婊子。’这个姑娘走是对的。一个姑娘能用美貌挣点钱没有关系——否则美貌又有什么用处。但是一位吉卜赛姑娘才不会爱上你们这一种族中的男人。”