好了吗？”她抬头问道。

    “对，我还给你带来了一些钱，让你路上用。马也准备好了，半夜一点在罗索桥关卡等我。”

    “那样不是太晚了吗？你应该在清晨到达圣•罗伦索，那时人们还没起床。”

    “我那时应该已经到了。那是一匹快马，我走的时候不想让人看见我。我不回家了，有个暗探守在门口，他还以为我在家里。”

    “你出来怎么没有让他看见你？”

    “我是从后花园的厨房窗户钻出来的，然后翻过邻家果园的院墙。所以来得这么晚，我得躲着他。我让马匹的主人待在书房里，整夜都点着灯。当那个暗探看见窗户里的灯光和窗帘上的影子时，他会确信我今晚是在家里写作。”

    “那么你就待在这儿，到了时间从这儿去关卡吗？”

    “对，我不想今晚让人在街上看见。马尔蒂尼，抽烟吗？我知道波拉夫人不介意别人抽烟的。”

    “我不会介意你们在这儿抽烟。我必须下去，帮助凯蒂准备晚餐。”

    当她走了以后，马尔蒂尼站了起来，双手背在身后，开始踱起步来。牛虻坐在那里抽着烟，默默地望着毛毛细雨。

    “里瓦雷兹！”马尔蒂尼开口说道，他就站在他的面前，但是眼睛却看着地面。“你想把她拖进什么样的事情之中？”

    牛虻把雪茄从嘴里取了出来，吹出了长长的烟圈。

    “她独自作的决定，”他说，“没人强迫过她。”

    “是，是——我知道。但是告诉我——”

    他停了下来。

    “我会尽力相告。”

    “呃，那么——我并不知道山里那些事情的细节——你要带她去做一件非常危险的事吗？”

    “你想知道真相吗？”

    “是。”

    “那么——是吧。”

    马尔蒂尼转过了身，继续踱来踱去。他很快又停了下来。

    “我还想问你一个问题。如果你选择不作回答，你当然就不必回答。但是如果你回答的话，那么你就坦率地回答。你爱她吗？”

    牛虻故意敲掉雪茄上的烟灰，然后接着抽烟。

    “这就是说——你选择不作回答？”

    “不，只是我认为我有权知道你为什么要问我这个。”

    “为什么？天啊，伙计，难道你看不出为什么吗？”

    “噢！”他放下雪茄，平静地望着马尔蒂尼。“对，”他最后和缓地说，“我爱她。但是你不要想着我会向她求爱，不要为此担心。我只是去——”

    他的声音变成奇怪、无力的低语，然后逐渐消失。马尔蒂尼上前一步。

    “只是——去——”

    “死。”

    他直愣愣地凝视前方，目光冷漠而又呆滞，仿佛他已死了一样。当他再次开口说话时，奇怪的是他的声音毫无生气，平平淡淡。

    “你不用事先为她感到担心，”他说，“对我来说，我是一点希望也没有了。这事对大家都是危险的，这一点她和我都知道。但是私贩子会尽量不让她被抓住。他们都是好人，尽管他们有点粗俗。对我来说，绳索已经套在我的脖子上。在我通过边境时，我就扯紧了绞索。”

    “里瓦雷兹，你这话是什么意思？当然有危险，对你尤其危险。这一点我也明白，但是你以前也曾通过边境，而且一向都是成功的。”

    “对，这一次我会失败的。”

    “但是为什么？你怎么知道？”

    牛虻露出倦怠的微笑。

    “你还记得那个德国传说吗？人要是遇到了长得跟他一模一样的幽灵，他就会死的。不记得？那个幽灵在一个孤寂的地方向他现身，绝望地挥动它的胳膊