没有什么要跟我说吗？”

    他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。

    “我有一件要说，”他开口说道，声音低得几乎听不清楚，“一件事——是要告诉你——”

    他停了下来，坐在窗户旁边，双手捂住了脸。

    “过了这么长的时间，你总算决定发点慈悲了。”她轻声说道。

    “我这一生没有见过多少慈悲，我以为——开始的时候——你不会在乎——”

    “你现在不这么想吧。”

    她等了一会儿，然后走到屋子的另一头，站在他的身边。

    “你就把实情告诉我吧。”她小声说道，“想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——”

    他抓起她的手，紧紧地握住它们。

    “如果我被杀死了——你知道，当我去了南美——噢，马尔蒂尼！”

    他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。马尔蒂尼正在门口的垫子上蹭着靴子。

    “一分—分钟也不差，就像平时那样准时！你俨然就是一座天文钟。那就是骑—骑—骑马斗篷吗？”

    “是，还有两三样别的东西。我尽量没让它们淋雨，可是外面正在下着倾盆大雨。恐怕你在路上会很不舒服的。”

    “噢，那没关系。街上没有暗探吧？”

    “没有，所有的暗探好像都已回去睡觉了。今晚天气这么糟糕，我想这也不奇怪。琼玛，那是咖啡吗？他在出门之前应该吃点热的东西，否则他会感冒的。”

    “咖啡什么也没加，挺浓的。我去煮些牛奶。”

    她走进厨房，拼命咬紧牙齿，并且握紧双手，不让自己哭出声来。当她端着牛奶回来时，牛虻已经穿上了斗篷，正在系上马尔蒂尼带来的长统皮靴。他站着喝下了一杯咖啡，然后拿起了宽边骑马帽。

    “我看该出发了，马尔蒂尼。我们必须先兜上一个圈子，然后再去关卡，防止发生万一。再见，夫人，谢谢你的礼物。那么星期五我在弗利接你，除非出现什么意外。等一等，这—这是地址。”

    他从小本子上撕，拿起铅笔写了几个字。

    “地址我已有了。”她说，声音单调而又平静。

    “有、有了吗？呃，这也拿着吧。走吧，马尔蒂尼。嘘——嘘——嘘！别让门发出吱吱嘎嘎的响声！”

    他们轻手轻脚地下了楼梯。当临街的门咔嗒一声关上时，她走进屋里，机械地打开他塞进她手里的那张纸条。地址的下面写着：

    在那儿我会把一切告诉你。

    -----------------------------