「请问要点茶或咖啡？」

    「咖啡。」

    「请问您要哪种咖啡？」

    「爱尔兰咖啡。」

    「需要加眼泪吗？」

    「啊？什幺？」

    其实我算是满喜欢喝咖啡的，但还说不上爱。

    会染上咖啡瘾，是因为念书时同研究室的学弟总会顺便煮一杯给我。

    日子久了，咖啡对我而言便成了生活上必须的饮料。

    不过只要一离开研究室，我就很少喝咖啡。

    毕了业，在熟悉的台南找了个工作。

    那是个学术单位，我的职称是小小研究助理。

    努力一点的话，会升成小研究助理，然后研究助理、专任研究助理、

    助理研究员、副研究员、研究员、专任研究员。

    然后呢？我就不知道了。也许是超级研究员、非常厉害研究员之类的吧。

    总之，职称一定会有"研究"两字。

    这个工作还算好，待遇也不错，只是缺了个会煮咖啡的同事。

    基于自己煮咖啡需要买器材和咖啡豆的麻烦，我便顺势戒了咖啡。

    我很懒，这点我承认。

    刚开始工作时所接手的第一个Case，是和台大合作。

    每周四下午总要到台北开个进度会议。

    没办法，台北是中原地区，南部是蛮夷之邦，只得迁就了。

    我通常是坐飞机，当天来回。

    除了考虑隔天还要上班的因素外，更重要的是，我不习惯台北。

    因为我发觉，在台南我每分钟走95步，在台北会不自觉地增加到112步。

    在一个台南晴朗炎热的10月天，台北的天空却不识相地飘起了雨。

    开完了会，离开了会议室，匆忙上了出租车，到了松山机场，

    才发现研究报告忘了带。

    于是离开了松山机场，匆忙上了出租车，到了会议室，会议室却锁住了。

    等到值晚班的人来了，打开了会议室，拿了研究报告，松了一口气。

    松了一口气的，不只是我，雨突然也放肆地下着。

    虽然雨跟时间没有直接关系，但是台北只要一下雨，便会莫名其妙地塞车。

    我"了"了半天，只是想说一件悲惨的事：

    我搭不上复兴航空九点整飞台南的班机。

    没错，这是最后一班。

    住宾馆吗？听说单身男子住宾馆很容易失身。

    找朋友吗？不好意思把朋友家当宾馆。

    我决定搭夜车，估计一下应该坐三点左右的车，天亮刚好到台南。

    还有很多时间，只好先晃到敦化南路24小时营业的诚品书店。

    当我无聊到连唐诗三百首也拿起来翻阅时，我就知道我不行了。

    离开诚品，雨勉强可以算是停了，只有路上的积水偶尔漾出一些涟漪。

    我随脚乱走，没有目的地的走路才会接近散步的本质。

    每遇到交叉路口，便掷铜板。人头转弯，字直走。

    我和多数的台湾人一样，习惯用金钱决定方向。

    经过某个巷口，拾圆硬币却滚进了排水沟。

    我趴在地上，隔着铁栅栏，彷佛看到先总统蒋公的微笑。

    不愧是伟大的领袖啊！即使在水沟里，依然面带笑容。

    嗯，忘了说，我研究的对象跟水沟有关。

    举凡挖水沟修水沟之类的工程，都在研究的范围内。

    因此看到水沟会很自然地趴下去观察一番，也是莫可奈何的事。

    站起了身，庆幸伍拾圆硬币没印人头，所以我