05
至于各种专门的花销,则按照病人的病情和肮脏的程度而定。女人住在三层和阁楼上,男人住在第二层和公开被称作车库的侧翼,因为它已经成了屋顶漏雨、滴滴答答流水的真正的小屋。不必担心病院的轿车会发霉,因为它们停在露天里。有时有一个人待在厨房里特殊供应品和廉价供应品之间,借助手电筒的光挑拣。扩建的规模大小是为了停放一辆欧宝车,里边正好可以插进一辆车,既不能往前,也不能往后。四周人们视线所及之处都拉上了结实的铁丝网。家人费力地把病人送进去,并为他付了一笔巨款后,不会立即把他又接回去。房主肯定会用这些收入给自己在别的什么看不见傻子的地方买下一座宫殿。为了能从为这些人的操劳中得到休息,他们肯定会单独住。
父亲的眼睛近乎失明,但是安全地被人领着,在离开了祖传的老屋之后,肯定渴望他未来的新居,分配给他的一间漂亮房间已经在等着他;必须有一个人拖了好久后死去,才能进一个新人。这个人有朝一日也得腾地方。精神残疾的人比一般正常人更占地方,他们不让别人用什么借口搪塞,至少需要像一条中等大小的牧羊犬所需要的那么大的活动场地。院方解释说,我们总是满员的,我们甚至可能增加床位。但是个别入院者可以调换。他们肯定大多数时间必须躺在床上,因为这样可以少弄脏一点,又节省地方。可惜不能突然对一个人收双倍钱,否则他们会这么干的。有什么人在那儿躺着,粘在那儿,付账——这对房主家庭来说值得。有谁躺在哪儿,就待在那儿,因为他的亲属这样命令他。他最多是日趋恶化。房间里摆着清洁的单人床,每个人有一张自己的小床。床很小,所以可以有更多人进来。床与床之间大约有三十公分的空,刚刚放下一只脚。这样有特殊情况时,病员可以站起来,也可以偶尔全身放松一下。在床上不允许这样做,以防他会变得精神暴躁。再则他比他的床铺卧具值钱,会被带到一个可怕的地方去。常常会有人有理由地问,谁曾躺在他的小床上,从他的小碟子里吃东西,或在他的小箱子里翻腾来着?这个小侏儒!锣声响了,吃午饭的时间到了。小矮人们成群结队地出现,朝房间里挤,他们的白雪公主以优美的姿态在那里等着他们中的每一个人。她爱他们每一个人,惦记着每个人。这个早已被遗忘的女性,皮肤洁白如雪,头发像乌檀木一样漆黑。但是那里只有一张大食堂餐桌,上面为这些可怜虫摆上耐酸、可冲洗、不怕划割的硬塑料板,因为他们不知道在桌旁吃饭时应该如何动作;餐具都是塑料的,这样傻子不会打疼自己或他人。没有小刀子、小叉子,只有小勺。如果有肉也会是事先切好的,但是没有这样的情况。他们相互挤压自己的肉,推打、碰撞、拧掐,以此保卫他们狭小的侏儒位子不被别人侵占。
父亲不明白为什么到这儿来,因为这儿不是他们的家。许多事禁止他做,剩下的事也不愿意看见他干。他干什么都错,这一点他倒也已经习惯了。他的妻子就这样看他,甚至什么也不让他拿,不让他动。他应该克服一刻也不停歇的状态,静静躺着,这个不间断散步的漫游者。他不能带进来什么脏东西,不能把主人的财产带出去。屋里屋外不能混淆,各有各的位置。在外边甚至衣服也得换或加上一件。那件衣服先前被邻床偷了,使得父亲在外边很扫兴。尽管如此,父亲还是坚持要出去,差点让人把他放到衣帽间里。但是他还是被关起来了,不得不留在那儿。否则他的家人怎么能得到没有干扰的舒适?房主如何能得到他们的财产?一方需要他继续留下,另一方需要他在这儿居住。一方的生活靠接受人住院维持,另一方靠让他走掉,不再在她们眼前出现。再见,多美啊!但是有一天一切都会结束。当她们离去时,父亲应该在两个穿白罩衣的、并非自愿的助手的搀扶下向他家的两个女人挥手告别。可父亲没有挥手,而是不理智地把手拿到眼前,恳