06
过去荒野中的动物和现在马戏场上的动物爱它们的驯兽师吗?也许可能,但不是必须。一个迫切需要另一个。一个需要另一个,是为了借助它在聚光灯下的技巧表演中自吹自擂,就像一只牛蛙;另外一个需要这个,是为了在头昏目眩的普遍混乱中占据固定的位置。动物必须知道,哪儿是上,哪儿是下,否则就会突然黑白颠倒。没有教练员,动物也会被迫孤立无援地掉进陷阱或到处漂流,而且不管对象,把在路上出现的一切都撕碎、抓烂、吃光。但是总有一个人在那儿,告诉它,其中的东西是不是可以享用。有时食物事先嚼过,或弄成碎块放到动物面前,这样动物就用不着费脑筋寻找食物了。寻找食物是在丛林中的冒险。在那里豹子还知道,只要是好东西,就吃掉,不管是羚羊,还是不小心的、脸色苍白的猎人。现在动物白天过着悠闲的生活,想着它晚上表演过的技巧。钻火圈,登上矮凳,喀嚓喀嚓地咬住脖子周围的颌骨,不把它弄碎,和其他动物按同一节奏迈舞步,或单独表演,和在野外愿意交往的动物一道表演,或者如果有可能的话,在它们面前仓皇逃遁。动物头上或背上穿着矫揉造作的服装。人们在一些骑马人身上已经看到过了,这些人骑着的马配有皮革护罩!主人、驯兽者抽着响鞭!他夸奖或惩罚,按照不同的情况,根据动物应该得到的。但是,狡猾的驯兽人还是没有想到,可以用提琴盒把一头豹子或一只母狮送到路上。狗熊骑自行车已经是人可以想出来的最极端的节目了。
白天的最后一刻时光如同剩余下的糕点一样,被不灵巧的手指捏成了碎屑。夜晚降临了,学生的链条的转动变得越来越缓慢。这期间休息越来越多。休息时,女教师总是悄悄躲进厕所里,嚼着用纸小心包好的三明治。晚间成年人来她这里学习钢琴,他们白天必须辛苦工作,仅为了现在也能从事音乐工作。那些人想成为职业音乐工作者,他们大多想成为音乐教师,在这个行当里他们现在还是学生。他们白天来学习音乐,因为他们除了音乐之外别无所有。他们想尽快全面、完美地学好音乐,以便参加国家考试。他们也大都习惯于旁听自己同学的演奏并且同女教授科胡特一起,对同学的演奏说三道四。他们毫无拘束地批评别人的错误,而这些错误自己也正在犯着。尽管经常听音乐,但是他们既没有乐感,又不会模仿。在上完最后一个学生的课之后,为了从九点钟起重新同精力充沛的候选者一起向前推进,链条退回到夜间。齿轮发出喀嚓喀嚓的声响,活塞在击打着,手指又在按着键盘。有什么东西发出了声响。
自从三个韩国人来上课以来,克雷默尔先生就已经坐在他的圈手椅上了,并且小心地一毫米一毫米地接近自己的女教员。她应该觉察不到,但是他突然会紧贴在她身边。在这之前,他还在她身后保持着距离。韩国人只懂些最必需的德语,因此就用英语来表达他们的判断、成见和责难。克雷默尔先生以心中的国际语言向科胡特小姐倾诉。这些远东来客为此弹着钢琴伴奏,他们以特有的冷静方式伴奏,对温和的女教师和这个要求绝对化的学生之间的心电波差频毫无感觉。
埃里卡用外语讲述反对舒伯特精神的错误——韩国人应该感受到,不要迟钝地模仿阿尔弗雷德•布伦德尔的唱片,因为按照这种方式,布伦德尔总会演奏得更加好些!用不着别人要求,克雷默尔就在大谈一部音乐作品中难于驱赶的魂灵。尽管如此,有些人就办到了。如果他们无法感受到,就应该待在家里。韩国人在房间的角落里找不到魂灵,克雷默尔这位特殊学生讥讽地说。他慢慢平静下来,并且以尼采的话说事儿,他意识到自己与尼采一致,认为全部的浪漫音乐(包括贝多芬在内,他也把贝多芬包括在内)还不够快乐和健康。克雷默尔对自己的女教师发誓说,她应该从他的美妙演奏中解读出他的不愉快和疾病。音乐十分必要,有了