格斯保存了好长一段时间，后来不知道丢到哪儿去了，他想不起来，如同他也想不起那上面写的字句，内容大概是关于一群坐在雨下的孩童，而这场雨，也正在别处下着，淋在躺在远处墓穴中永远走不到老年，也走不到任何地方的孩童上方。他只记得前面两行：

    “孩童静静坐在博物馆前/博物馆（反常地）完整无缺……”

    他甩开回忆，专注在马克维奇身上。克罗地亚人又问了一次，“您真的以那种角度看待这一切吗？”他用坚定的口吻问道，“虎鲸等等之事。”法格斯做了个模棱两可的表情。

    “残酷那东西就在这里，在皮肤底下，”他终于说话了，“在我们的基因里……只有人类逐渐形成的法则、文化和不断接续的文明糖衣，比如社会习俗、法令或对惩罚的畏惧，才会让人类控制住自己的残酷天性。”

    对方专注聆听，冒烟的香烟叼在唇间。眼睛再次眯起。

    “那上帝呢？……法格斯先生，您有信仰吗？”

    “嘿，老兄，别惹我。”

    法格斯微微转身。那个姿势可以看到坐在露天咖啡座或是在码头旁散步的人们。那些人的皮肤晒成古铜色，穿着短裤，跟他们的小孩和狗在一起。

    “看看他们。在不吃力的情况下，他们在可能的范围内保持着高度文明。有些人点东西吃时，甚至还会说‘抱歉，麻烦您……’但是，如果把他们放到一个密闭空间，夺去他们的基本所需，您将会看到他们互相残杀。”

    马克维奇也看着他们，心服口服。

    “我曾经看过您说的那种情形。”他表示赞同，“只是为了一块面包，或一支烟。更何况是继续生存下去。”

    “所以您也像我一样明白，当灾难使人类回到他所初生的混沌里，所有那些文明的糖衣就破碎了，人类会再度回归本性，或是变回他惯常的模样：不折不扣的混蛋。”

    马克维奇专心看着夹在拇指和食指间的烟蒂，然后像上一支那样把烟蒂弹得远远的。烟蒂掉在同样的地方。

    “法格斯先生，您不是个有怜悯心的人。”

    “我不是。但您这么说挺特别的。”

    “那么在您看来，是什么东西庇护着我们呢？……是像您之前暗指的文化？……还是艺术？”

    “我不知道，我不认为是艺术。”

    马克维奇看起来有点失落，因此法格斯想了一下那个问题。

    “我猜，”法格斯补充说明，“根本没有东西可以改变人类的天性。不然就是没有东西可以永远控制住它。”

    法格斯又继续想了一下。一个外形姣好的年轻女子在观光游艇售票亭附近走动。他想，也许是她，那位经常提起知名塔楼画家的随船导游。后来女子径自走远。

    “或许是回忆。在某种程度上，回忆是坚忍尊严的形式，是观看事情的完美线条时、接受游戏规则的存在时所展现的真知灼见。”

    他看见马克维奇笑了，好像这次终于可以理解对话者话中的隐喻。

    “对称。”克罗地亚人满意地说。

    “没错。一位英国诗人写下的‘惊人的对称’［1］，是指老虎的纹路。”

    “太扯了吧！您是说诗人？”

    “对。一切的对称都包含着残酷，他指的是这个意思。”

    马克维奇皱起眉头。

    “怎么可能接受对称的存在呢？”

    “通过可以观察对称的几何学。还有表现几何图形的绘画作品。”

    这下我可糊涂了，对方深锁的眉头再度流露出这个意思。

    “您是从哪里得知那些的？”

    法格斯用双手做了翻页的动作。他说：“阅读、拍照。我想，还有观察、发问。一切都在那儿。