法格斯在镇上没看见伊柏•马克维奇，返回塔楼的路上也没见到。他把摩托车停放在棚子旁，狐疑地四处张望。小松林、峭壁边缘，以及往下延伸到小海湾和岩滩的斜坡石头上，丝毫没有克罗地亚人的踪迹。下午已经开始偏斜的太阳，将战争画师静止不动的影子投射在地上，他还没决定要不要走进塔楼。昔日的工作经验，磨炼出他在危机四伏的战地里移动的能力，他知道此刻可得留心双脚踩踏的位置。他再次环视周遭，不放过任何风吹草动。因为马克维奇前一天已警告过他，他已经非常接近那条漆黑的死亡线了。

    塔楼内有一股烟味，烟蒂熄灭的味道。这有点诡异，因为窗户是开着的！而且法格斯出门前才把访客用来当烟灰缸的芥末酱罐子洗干净。这一点非常确定，他看着罐子里的三根烟蒂，困惑地得到这个结论。随即靠近闻了闻，皱起了眉头，烟蒂刚被捻熄不久。警告信号在他脑海里瞬间响起。战争画师小心翼翼地移动着步伐，仿佛马克维奇可能正躲在某处。这不合常理啊，当他谨慎地爬上旋转梯时想着，这也不像马克维奇的作风。然而，他到了楼上确定塔楼里没有别人时，心情才平静下来。他坐在行军床上，找寻四周还有没有其他马克维奇留下的踪迹。肯定没错，当他在镇上时，马克维奇曾经来过。脑中突然闪过的念头让他立刻从床上起身，打开底层藏着猎枪的木箱。枪不见了，子弹盒也不见了。马克维奇不仅恣意打探，还采取了预防措施，甚至毫不掩饰。

    这次的疼痛感倒是没背叛他，来袭时还算轻微。随后，疼痛感渐渐加深，预先对他警告了即将来临的刺痛，就某个角度来看，它是忠心的。伴随疼痛或它的前兆而来的，还有一种适度的漠然。更是见鬼了，下楼梯时他想着。凡事都有好坏两面，不论是一条街道，一道战壕或一次疼痛皆然。那股刺痛本身，使他必须忍受某些事，却也让他对其他事释怀。此刻，马克维奇不过是现实风景里的某个元素罢了。那是先后次序的问题，时间和期限的问题。当真正的剧痛终于到来，一阵抽搐使法格斯的腰部麻木僵硬，他早已从盒子里取出两颗药片，喝一杯水吞下，剩下的就只有等待了。他蹲下来靠着墙面，而在他头部的正后方，是一只狗正在啃咬尸体的炭笔线稿。法格斯咬紧牙根，耐心等候，这时刺痛达到最高点，随即渐渐散开、减弱，直到消失。他的眼神这时望向对面壁画，紧盯着门口左侧的赫克托耳出征前正和安卓玛卡［1］道别的图案。他想起奥薇朵在罗马时说过的一句意大利文：别出声，歇息吧，吟唱在此结束（Tacieriposa：qui sispego)。

    他的头部缓缓地动了一下，并在紧咬的齿间低声重复着那句话，视线仍然停在壁画上。别出声，歇息吧，吟唱在此结束。那是阿尔贝多•希里科［2］某首诗的第一句，奥薇朵很喜欢那首诗。她首次提到这行诗句的地点非常贴切，当时他们两人正好在罗马参观乔治•希里科的故居，阿尔贝多正是这位画家的胞兄。他们在西班牙广场上散步；距离通往山上圣三一教堂的阶梯还剩下几步路时，奥薇朵停在三十一号门牌、一幢已变成私人住宅的古老宫殿前，望着四楼和五楼的窗户说：“小时候父亲常带我来这里拜访老乔治先生和伊莎贝拉。我们上去看看吧！”画家的故居目前由一个基金会接管，尚未变为博物馆，但是门房完全理解奥薇朵的笑容和小费，他们有半小时的时间可以在里面逗留。头上高挑的天花板泛着湿气留下的斑痕，脚下的木质地板发出嘎嘎声响，小推车里放着沾满灰尘的渣酿白兰地和基安蒂红酒，客厅的墙上有几幅静物画，还有一架希里科花了好几个小时观看无声影像的电视机。奥薇朵望着静物画喃喃低语：无言的生命。在希里科新古典主义阶段的画作里，叫人心神不宁的无脸假人模型的影子延伸到黄、赭、灰的沉郁