空想象，那张脸孔不仅曾确实存在于时间和空间里，也有影像证据，就在桌上那本摄影集的第四十二页。那是法格斯最简单也最恐怖的照片之一，一个微笑的男孩，一座空荡荡的足球场。但是，从来没有发生过像那次那么可怕的战争灾难。

    那件事发生在塞尔维亚和克罗地亚界有争议的边界线上，还不到乌科瓦。那个乡镇叫德拉哥瓦奇（Dragovac），镇上有一间东正教教堂，一间天主教教堂，一栋乡政府办公室和一座综合体育场。一个安静的乡下地方。即使巴尔干半岛的冲突扫荡过那里，却不见表面上的喧扰，唯一看得到的痕迹，是以前天主教教堂矗立的位置，现在已被夷为平地。除此之外没有一间燃烧过的房舍，没有废墟，也没有打斗或枪战过的痕迹。镇民专心于农事，几乎看不到士兵。如果没有一个细节卡在中间，这一切简直有如田园生活般安宁：谣传有一场屠杀，让德拉哥瓦奇在一夕之间消失了一百多个克罗地亚人。那里只剩下塞尔维亚人。因此，法格斯和奥薇朵拿到南斯拉夫军队的通行证，开车沿着弗尔巴斯河岸旁的公路行驶。他们早晨抵达德拉哥瓦奇，那时几乎所有的居民都在田里工作。两人把车停在乡公所前，便开始到处走动，途中没受到任何人的打扰，既没有遭到敌意，也没有获得帮助，人们不是闪躲他们的问题，就是保持缄默。没有人知道任何关于克罗地亚人的事情，没有人看到克罗地亚人，没有人记得他们。在天主教教堂平地上发生了唯一的插曲，那时两名戴着绣有塞尔维亚老鹰帽子的民兵向他们要证件，并警告他们不准拍照。Verboten。禁止拍照。一开始法格斯感到非常不安，因为民兵把音发成verbluten，而这个字的意思是流血致死［5］。后来他想，其实根本没错，或许那正是民兵想说的字眼。多亏奥薇朵一个适时的微笑，附带几根香烟和几句闲聊让气氛缓和下来。民兵也不知道克罗地亚人的下落。法格斯最后说：“没事了，我们走吧！”他们回到车上，正要离开乡镇时，刚好经过综合体育场。在那里看不到任何生灵。他突然有种奇怪的感觉，便停下车。他们坐在车内，法格斯双手握住方向盘，奥薇朵的照相机包放在膝上。两人对望了一下，然后，不发一语地下车徒步。除了远处一棵枯树旁有个小男孩正看着他们之外，什么人都没有。空气中飘浮着某种不祥的气息，鸦雀无声的灰色水泥建筑物是那么阴暗，空荡无人，甚至连鸟儿也不在那上空飞翔。当他们走过入口的拱门，来到一片没有草地的足球场，被翻过的泥土带着怪异的色泽，奥薇朵停下脚步，打了个冷战。她低声说：“他们全部都在这里。”就在那时，小男孩朝他们的方向走来。他一直跟着他们，此时在运动场的阶梯上就近坐下。他应该有八或十岁，削瘦，金发，眼睛的颜色非常淡。一个塞尔维亚小男孩，一把粗糙的木制手枪塞在短裤腰带上。那时，他们两人都没说话，男孩笑了笑。“你们在找克罗地亚人吗？”男孩以学校教的蹩脚英文问话。然后没等他们回答又笑得更开了。“在镇上你们一个克罗地亚人都找不到喔，”他开玩笑地说，“一个也没有。这里没有也不曾有过克罗地亚人。”那时奥薇朵又打了一个冷战，宛如有一阵冷风吹过。她喃喃低语，“那个小男孩像我们一样清楚真相。”但是法格斯摇着头说：“他比我们更清楚，而且他喜欢。”然后举起相机对准男孩的脸孔：男孩的眼睛冷如冰霜，带着一抹无情、邪恶的笑容。

    译注：

    ［1］荷马史诗《伊利亚特》中，特洛伊王子赫克托耳（Héctor)抛下爱妻安卓玛卡(Andrómaca)与幼儿投入十年特洛伊战争，且接受希腊将领阿喀琉斯的挑战而家破人亡，失去家园、丈夫及小孩的特洛伊女人因而沦为希腊人的取乐对象。

    ［2］阿尔贝多•希里科（Alberto de Chi