观画者的脑子里。鞋子或是苹果，甚至是这些苹果之中最无害的一只，都可能让人联想到一座迷宫，阿里亚德娜［3］的线索就像条毛毛虫般缠绕在里面。

    “法格斯先生，您知道我怎么想吗？您太谦虚了。毕竟，您或许是个非常优秀的画家。”

    此刻马克维奇在原地转过身去，专注地看着窗户、大门和楼上，像是在把那一切画到心里的一张地图上，而那是他最后的巡礼。

    “我相信，任何走入这座塔楼的人，尽管不知道我们所知道的事情，也会感受到某种不安。”他突然殷切有礼地看着法格斯，“……刚来过这里的那个女人觉得怎样？”

    两个男人互相对望了好一会儿，最后战争画师微微一笑。

    “某种程度的不安吧，我猜。但她用的字眼是邪恶、恐怖……”

    “看吧？我就是那个意思。不过，您并非如您所说的是个差劲的画家。尽管有这么多的夹角，这么多的直线，这么多的影子……”

    第44节：战争画师(44)

    马克维奇举起双手，指了指一整圈壁画，然后让双手在身体两侧垂下。

    “圆形，就像个陷阱。”马克维奇皱起眉头，“一个捕捉发狂鼹鼠的陷阱。”

    然后他亲切地看着法格斯，在眼镜镜片后方的浅灰色眼珠让那股亲切感变得有些讽刺或冰冷。战争画师反复思考着冰冷和亲切这两个字眼的含意，试着把脑海当做调色盘，在上面调和那些字眼。最后法格斯放弃了，但是那道目光仍然在他面前，既冰冷，又亲切。那时克罗地亚人低声说道：“从某个方面来说，我为您感到骄傲。”

    “什么？”

    “我说我为您感到骄傲。”

    一片沉寂。马克维奇仍以相同的方式凝视着法格斯。

    “法格斯先生，我希望您也能为我感到骄傲。”

    战争画师一手摸着自己的后颈。用“不知所措”来形容此刻的他还不够准确，事实上他完全了解对方的意思，让他感到惊愕的是自己的感觉。

    “您为了找到我，真是费了一番功夫。那是一条漫漫长路。”画师终于承认。

    “就像您的路途一样漫长。”

    马克维奇现在看着壁画。他补充说：“我想该说的都说得差不多了，除非您想跟我谈谈最后那张照片。”

    “什么照片？”

    “您在波罗沃拿歇尔捷公路上拍下的那张女子死亡的照片。”

    法格斯无动于衷地看着他。

    “我们到此为止吧，”法格斯说，“您该走了……”

    马克维奇的头微微一偏，像是在确认自己有没有听错，确认一切是否井然有序，一切是否都各就各位。然后缓慢地点着头，摘下眼镜用衬衫的衣摆擦拭，再戴上去。

    “您说的对。够了。”

    那听起来像是提前来临的思念，战争画师想。已经习惯彼此存在的两个男人，此刻就要离别了。法格斯内心有点惊讶自己竟然感到一种怪异的安宁。事情自有它的时间和步调，该来的时候自然会来。画师自忖了一会儿，如果马克维奇少了他，少了嵌在脑子里的那把坏掉的剃刀，以后要怎么办。无论如何，那都不关他的事了。

    马克维奇缓缓地往门口移动，几乎不太情愿。他停在那里，举起手用法格斯的打火机点燃另一支烟，然后指了指壁画。

    “画家先生，不急，慢慢来。也许您还可以……我不知道，有些部分您还没画完。”他转身望着壁旁的小松林，“……我会在外头等着。您有一整晚的时间，您觉得这样可以吗？……直到黎明。”

    “可以。”

    黄昏非常低矮的光线从松林那边照射过来，把马克维奇包围在一种泛红的大气里，大气似乎和画在壁画