马明方和我是一个村里人，是一个家族，论辈数，我叫他爷。我只见过他一面。这大约是20世纪50年代初的事。那时，全国刚解放不几年，是老百姓生活得最舒心最祥和的日子，全村百十户人家，一听说马明方回家看望老人，满村子像过喜事一样奔走相告。马明方回家第二天，就挨家挨户看乡亲。

    六叔家是个大院子，院子里住了几家人。马明方一走上坡，人们就把他围在了院子里，周围的乡亲也跟着进了院子，人越来越多。六叔搬了条长凳让马明方坐下，他连说不累，不累，站着好。边说，边扶着身边的一位七八十岁的长者坐在凳子上。老实的农民一高兴，不知对眼前这位大官——陕西省政府主席说什么好，只是问“你回来了”，“吃过饭没？”。马明方说，“回来了，回来了，吃了钱钱饭，可香哩。”他拉着六叔的手说，你还是这个样，看见你们，又像回到咱们小时候砍柴揽草的时候。砍柴你比我强，拍杆杆我可常赢你（拍杆杆，就是耍黄钱，用两个麻麻钱，一面为阳，一面为阴，用手扬在空中，再按在手下，让人们猜阴阳字，和今天的足球裁判开场让队长挑边抛个硬币差不多）。这一说，六叔、五叔、四爸还有和马明方同年当岁的人一下子把马明方围住了，好像又回到了他们的童年，有的拉胳膊，有的拍肩膀，非要和他再耍几盘，比比高下。马明方连说以后耍，以后耍。六叔不依，直抠他的胳肢窝。马明方笑得前仰后合，眼泪都流出来了，说：“你个马六，还是鬼，我不和你耍了，算我输了一吊钱。”说着手一指，“让他们（马明方的随行人员）记上账，领下工资寄给你行不行？”说得全院子的人都笑了。马明方说。今天给你们开个洋荤照个相。先都在一块照，然后一家照一张，再单人照。乡下人，只听说过照相，谁曾见过照相，一下子都静了下来。马明方和大家一起照了许多相，以后又拉了许多家长理短的话。有的人想跟马明方出去干点事，有的人叫马明方把他的儿子引出去。这是当时农民心里的真实企盼。马明方说，你们又想错了，咱这黄土坡坡多好，种庄稼多好，当个工人、干部，丽没你们种地自由。娃娃们正是念书的年龄，好好念书，以后有你们的事做。我当时念小学二年级，不懂得马明方和他一起长大的那些农民们的心情，但是，我至今一直记得马明方说这些话时所表现出的神情是发自肺腑的。他留恋童年，留恋家乡，留恋农民，留恋蓝天白云下的黄土地，这是真的。

    这是解放后的马明方第一次回家乡探亲，也是最后一次和乡亲们告别。十年浩劫中，我一次又一次想起了马明方说的话，还是当农民好，还是和土地打交道自由。马明方是在“文革”中被林彪、“四人帮”残酷迫害致死的。他跟随共产党出生入死几十年，没有死在国民党的枪口下，却惨死在自己阵营中“同志”的魔掌里。他死了，他的小女儿疯了，满北京街头乱跑。以后党中央为他平反了，但他自己却没有看到！

    马明方的一生，是革命的一生，是为劳苦大众奉献的一生。

    听我父亲说，也听村里的其他老人说，马明方在上中学的时候，突然不上学了，后来才知道，他参加了地下共产党，闹革命了。有一年除夕夜，这个家人团圆的日子，马明方不敢回家，他在夜幕的掩护下，躲在一个羊圈里，这个羊圈在他家对面的半坡上，在这里可以看到他家的院子、窑洞，还可以通过窗户看到窑洞里灯光照耀下隐隐约约的人影。家乡人的习俗，饭前要点香谢神，在羊圈里也要贴对联，摆香炉，求神保佑。三叔到羊圈点香时，突然看到羊群中蹲着个人，仔细一看是马明方，三叔让他到家里吃年饭，他执意不肯。三叔说，你等等，我给你拿饭去。他说，不用了，你不要说我在这里。一锅烟的时间，三叔把饭送到羊圈，再寻不到他的身影了。这严寒的大年夜，谁也不知道马明方在哪里过的夜，怎样熬过