第十六章 进入巴黎
十比一听到它的名字,立刻跑到我们面前,把前爪放在耳边,行一个军人礼。然后,它又把手放在胸口,似乎在对我们说,我们可以对它的忠诚寄予信任。
在目前的处境下,它的忠心是不能平息我们激动的情绪的。
维泰利斯停了停,用手摸摸卡比的头。
“你也是,你是一条好样的狗,可惜在这世界上,善良填不饱肚子。为了替周围的人造福,善良是需要的,然而还需要其他的东西,那正是我们缺少的。你也懂得的,是不是?我们现在不能演戏了,只有你卡比,你说我们能干啥?”
“是演不成了。”我代替卡比回答。
“顽皮的孩子嘲笑我们,他们用吃剩的苹果核往我们身上乱扔,我们一天连二十苏也挣不上。我们能靠二十苏过日子吗?遇上雨天、雪天或者大冷天,我们分文也挣不到。”
“我不是有竖琴吗?”
“如果有你这样两个孩子的话,那或许还行。可是象我这把老骨头,再加上你年纪这样小,事情就难办了。现在我还不算太老呢。要是我老态龙钟,或者还是个瞎子,那倒……可是象我现在这个样子,还没有到叫人怜悯的地步。在巴黎,要获得过往行人的怜悯,必须有一副惨不忍睹的模样才行。而且当众乞求施舍还要不觉得难为情,而我是永远办不到的。我是这样考虑和决定的;冬末之前,我把你交给一个戏班主,他将把你和别的孩子一起招进他的班子,你给他们弹琴。”
要我去弹竖琴,事先我是没有想到的。
维泰利斯不让我打断他的话,他接着说:
“我嘛,我去给在巴黎街头干活的意大利孩子教坚琴课或者风笛和提琴课。我到巴黎去过好几次,有一点小名气,我到你老家之前去过那里。我只要教几堂课,就可摆脱目前入不敷出的困境,我们俩将各奔前程。在教课的同时,我准备训练两条狗,以填补泽比诺和道勒斯的空缺,我要加紧驯养。一开春,我们俩又可一起重新上路了。我亲爱的小雷米,从此,我们将永远不分离。命运对于那些勇于斗争的人来说,不会永远是悲惨的。我现在要求你的,正是勇气和忍耐,将来情况会好转的,一晃就过去了,春天一到,我们将重新过那种自由自在的生活了,我将带你到德国和英国去。你现在长大啦,眼界也开阔啦,我要教你学会很多东西,把你栽培成人。我在米利根夫人面前作了保证,我会言而有信的。在旅途中,我已开始教你英文、法文和意大利文。这对你这样年纪的孩子来说,已经是很不简单的了。还有,你现在又有一个健壮的身体。你看吧,我的小雷米,你看吧,希望并没有完全成为泡影。”
这个办法也许最最适合我们目前的处境。现在,每当我重新想到这件事,我承认师傅为了摆脱我们的困境是尽了他的力量的。可是我当时最初的反应和现时的想法并不一样。
我当时只想到两件事:别离和戏班主。
在乡村和城镇的旅行中,我见到过好几个戏班主,他们领着从四处搜罗来的孩子,动辄用棍棒敲打。
维泰利斯和他们毫无共同之处。他们残忍,不公道,刻薄,酗酒,骂人,粗鲁,还老是举手打人。
我有可能碰上一个这样可怕的老板。
再说,即使偶然碰上一个好人,那也是我生活中的又一转折啊!
在乳母之后,是维泰利斯。
在维泰利斯之后,又是另外一个。
我的命运永远如此吗?
我能否找到一个永远可以热爱的人?
夭长日久,我开始象爱自己真的父亲一样,爱着维泰利斯。
我永远不会有真正的父亲。
我永远不会有家庭。
在世上,我将永远孤苦伶仃。
我将