，你对他讲，维泰利斯两个钟头后再来。”

    “是，两个钟头以后，先生。”

    我正要跟着出去，师傅却拦住了我。

    “你留在这儿，休息休息。”他说。

    我不由得打了个寒颤。

    “我保证再来。”

    尽管我很劳累，我还是想跟维泰利斯一起走。可是，我已养成了服从他命令的习惯，因此，我留了下来。

    刚才那孩子的耳朵贴着门，在听我们说话。维泰利斯下楼时沉重的脚步声一旦消失，他便转过身来用意大利语问我：

    “您也是我们老家的吧？”

    自从我跟随维泰利斯以来，已经学会了不少意大利话，我几乎可以完全听懂这种语言，不过我讲得不好，还不能做到运用自如。

    “不。”我用法语回答。

    “啊！”他伤心地说着，两只大眼定定地望着我，“真糟糕，我真希望您是从我们老家来的。”

    “从哪个老家？”

    “卢卡①，那您就可以给我捎一点消息来了。”【①卢卡：意大利中部城市。】

    “我是法国人。”

    “喔，那好极了。”

    “您爱法国人胜过爱意大利人吗？”

    “不。我说‘那好极了’，不是对我而是对您说的。如果您是意大利人，那您很可能是为伽罗福里先生效劳而来的。对那些为戏班主老爷效劳的人，我是不会说‘那好极了’的。”

    他的话使我担心。

    “他坏吗？”

    那孩子对我的问题不作直接回答。可是，他那凝视我的目光令人十分恐怖。他不愿继续谈论这个话题，因此他转过身子，走到房间尽头的大壁炉前。

    废木料在壁炉里燃着一堆旺盛的火焰，火上放着一只大生铁锅。

    我走到壁炉前，想暖暖身子。这时我才发现这是只奇特的铁锅，是我从未见过的。锅盖上装有一根细长管子，蒸汽沿着管子直往外冒，盖子的一边用绞链固定，另一边用挂锁锁着。

    我懂得：我不该冒失地提出有关伽罗福里的问题，不过关于锅子的事，难道也不能问吗？……

    “干嘛要用锁锁住？”

    “为的是不让我喝一碗汤。我管烧汤，师傅就提防我。”

    我不禁笑了起来。

    “您笑！”他悲伤地继续说，“您以为我好吃懒做吧，换了您，您也会这样的。我并不馋，但明摆着的，我肚子饿。从这根管子里喷出来的味儿，实在使我饿得要命。”

    “伽罗福里先生要饿死您吗？”

    “假如您到这里来侍候他，您就会晓得，饿是饿不死的，只是饿得够呛，特别是我。这是对我的一种处罚。”

    “处罚！要饿死您！”

    “是的。此外，我还可以告诉您，如果伽罗福里成了您的主人，我的例子对您会有用的。伽罗福里是我的叔叔，他收容我，算是一种恩赐。还应当告诉您的是，我的母亲是个寡妇，可想而知，她并不富裕。去年，伽罗福里到我们老家去搜罗小孩，他提出要把我带走。让我走，那简直是割掉我母亲身上的一块肉。可是您也知道，情况需要嘛，该怎么办……只好怎么办。我们家六个孩子，我是老大。伽罗福里很想把我弟弟列奥那多带走，因为他漂亮，而我是个丑八怪。要想挣钱，丑是不行的。长得丑的人只配挨打挨骂。我母亲不同意给列奥那多，她说：‘马西亚是长子，既然有一个要走，那就应当他走。这是天主的旨意，我不该改变天主的安排。’就这样，我跟伽罗福里叔叔出发了。您也知道，离开家是多么痛苦。我要离开痛哭流涕的母亲，离开爱我的小妹妹克里斯蒂娜，因为她最小，我总是把她抱在怀里的；还有我的弟弟、我的同伴和故乡……”