一类问题，我是否应当保持沉默呢？

    我师傅生前谨慎地隐藏起来的秘密，难道应当在他死后披露出去吗？

    但是，一个小孩要想对熟悉业务的警察局长隐瞒点什么，那可不容易。这种人有高超的问话技巧，你想回避也不行，他们会很快把你弄得晕头转向。

    事情正是如此。

    不到五分钟功夫，局长让我把我想瞒着的、他却很想了解的情况统统讲了出来。

    “把他带到伽罗福里那边去，”局长对一个警察说，“一走到卢尔辛街，他会认得那所房子的。你和他一块上楼，好好问问伽罗福里。”

    我们三人——警察、老爹和我——上路了。

    正如局长说的那样，我很快认出了那幢房子，我们直奔五楼。我没有看见马西亚，他多半已住进医院了。伽罗福里一见警察和我，面如土色，他心里肯定害怕得很。

    但是，当他从警察的口中弄清我们的来意后，他立刻放心了。

    “唉！可怜的老头死了！”他说。

    “您认识他？”

    “很了解。”

    “那好，您把您知道的跟我说说。”

    “很简单。他根本不叫维泰利斯，原名是卡洛•巴尔扎尼。三十五年或四十年前，假如您曾在意大利生活过的话，我只要一说出他的名字，您就知道您现在打听的这个人是什么样的人物了。当时，卡洛•巴尔扎尼是全意大利最有名的歌唱家，蜚声于各大舞台。他到处演唱，那不勒斯、罗马、米兰、威尼斯、佛罗伦萨、伦敦和巴黎都有他的足迹，可是有一天，他倒了嗓子，再也不是声乐艺术家之王了，他不愿意让他的名誉在不三不四的舞台上受到损害，于是他改名换姓，维泰利斯的名字取代了卡洛•巴尔扎尼，再也不在他黄金时代认识的人面前露面。当然为了生活，他尝试过好几种职业，都没有获得成功。这样他就一天天沉沦下去，终于成了耍狗把戏的人。但在他潦倒的时候，仍保持着他高傲的气节。他太骄傲了，观众如果获悉当年大名鼎鼎的卡洛•巴尔扎尼已沦落为这个可怜的维泰利斯的话，他会因羞愧而死去的。我也是在一次偶然的机会中知道关于他的这一秘密的。”

    这个长期使我困惑不解的秘密，现在总算得到了解释。

    可怜的卡洛•巴尔扎尼！亲爱的维泰利斯！

    ---------------------