已经有不少日子了，当我一个人的时候，我老是有这样的思想，并暗暗对自己说：

    “孩子啊，你太幸运了，这种好景是不会长久的。”

    横祸将怎样落到我的头上，我无法预测。但差不多可以肯定，它迟早要落到我的头上。

    我为此常常悲观丧气。但也有好的一面。为了避免大祸的到来我总是千方百计地尽力干好自己的活儿，因为在我想来，既然这是落在我头上的灾祸，那么它必然是由于我的过错而引起的。

    但是我弄错了，它根本不是我的过错引起的，虽然如此，它仍然证明我的预见是太正确了。

    我已经说过，阿根老爹是种植紫罗兰的。这种花的栽培技术并不太难，巴黎郊区的花农都能栽培得非常出色。四、五月份，他们把粗壮的、上下开满了花朵的花枝送到市场上去出售这一事实就是明证。花农种植紫罗兰的唯一技巧，在于选择复瓣花种，因为单瓣花种已经不时髦了。可是，在播下的种子中，单瓣、复瓣往往各占一半。只能留下复瓣植株而不能保留单瓣的，这对一个紫罗兰花农是有着重要的利害关系的。否则到了第二年你就不得不把精心培育了一年的、开着花的单瓣植株从肥土里拔出来扔掉。因此，播种后的选苗就成为必要的了。这种选苗也叫“拣花苗”。选苗是根据新株的叶子和它的形态特征来进行的，掌握“拣花苗”这一技巧的花农数量不多，因而竟成了某些花农家庭的秘而不宜的传家宝。当一些种植紫罗兰的花农需要选苗时，他们便向精通这一技巧的同行请教，这个同行就像医生或专家一样进城“出诊”。

    阿根老爹是巴黎最内行的“拣花苗”专家之一，每年到了拣花苗时节，他整天忙得不可开交。这对我们、尤其对艾蒂奈特来说，日子就不好过了，因为同行见面从来没有不喝一杯的，有时还要喝上两杯、三杯。在这样转过两、三家之后，再回到家里来，他的脸总是红的，说话总是很费劲，舌头当然也不灵便了，而且两手发抖。

    父亲不回来，艾蒂奈特是不会去睡觉的，即使回来得很晚，她也等着。

    如果我本来就醒着，或者被他们的声音吵醒了，我便可以从房间里听到父亲和女儿的对话：

    “你干嘛不睡？”老爹问。

    “因为我想看看你还需要什么不。”

    “原来是这样。宪兵小姐在监视我！”

    “假使我也睡了，现在还有谁来陪你说话？”

    “你是想看看我还能不能笔直地走路吧，那好，你瞧吧，我敢打赌，一步不歪，我可以一直走到孩子们的房间不离开这条直线。”

    东歪西倒的脚步声在厨房里响了一阵，后来静了下来。

    “丽丝好吗？”他问。

    “好。她睡着了，你轻一点。”

    “我没有出声，走得很稳，我必须走得笔直，因为女儿已经责备父亲了。丽丝她没有见我回家吃晚饭，说些什么没有？”

    “她看看你的坐位。”

    “啊！她看了我的坐位！”

    “是的。”

    “看了好几次吧？是不是看了好几次？”

    “老看。”

    “后来呢？”

    “她的眼睛好像在说：‘你不在。’”

    “她问你我不在的原因了吧？你回答说我和朋友鬼混了吧？”

    “不，她啥也没问，我啥也没说，你在什么地方，她心里明白。”

    “她明白，她明白……她睡得很香吧？”

    “不，才睡着了一刻多钟。她一直在等你。”

    “你呢，你想干什么？”

    “我想不让她看见你回来。”

    又是一刹那的寂静。

    “艾蒂奈特，你是个好闺女。你听