林的叶丛里有着唱歌的小鸟儿。”

    说着，她用口哨吹出几声欢快的调子。

    她的眼睛明明看着我，但她丝毫也没有看出我已经吓呆了。

    “您没有碰到过这条路？”她看我不回答，就继续说下去，“真遗憾，那么这条路一定还很远。告诉我吧，我的孩子，我该向右边走还是向左边？我在找，可没有找到。”

    她接着就换了一种激愤的、语气，声音也随之而变得异乎寻常起来，她对我不再用“您”来称呼了，她的一只手挥动着，另一只手摸着孩子的头，象早已背熟了似的说出了下面的这些话：

    “我向你问路，因为我相信在那条路上肯定能碰上马利尤斯。你认识马利尤斯吗？不认识，那么，告诉你吧，他就是孩子他爹。他在矿里被瓦斯烧伤以后，就一个人跑到那条荫凉的路上躲了起来，他现在什么都不干，只在这条荫凉的路上散步，这能治好他的烧伤。他能找到这条路，可我找不到，所以我已经六个月没有见到他了。人们相爱的时候，六个月是多么长！六个月，六个月！……”

    她转过身去，面对矿区的建筑物，用手狠狠指着那些喷吐滚滚浓烟的蒸汽机的大烟囱。

    “地底下干活，”她大声喊道，“那是魔鬼干的活！地狱。还我的父亲！还我的兄弟若望！还我的马利尤斯！该死的魔鬼，该死的魔鬼！”

    然后她又冲着我说：

    “你不是本地人，对吗？瞧你那老羊皮，瞧你那帽子，你是从远地方来的，到墓地去数数坟头吧，一个、两个、三个，一个、两个、三个。人全死在井底下了。”

    说完，她抓住了孩子，紧紧地把他搂在身旁，说道：

    “你想要我的小皮埃尔？你要不到手的，永远也要不到！……水是甜的，水是清凉的。路在哪儿？你不知道？你也象那些当面耻笑我的人一样，是一个傻瓜。你为什么要留住我？马利尤斯在等我呐。”

    她转过身子，嘴里吹着欢快的曲子，迈着大步走了。

    我当然明白这是一个因瓦斯爆炸而失去了丈夫的疯女人。那么，井下有着多么可怕的危险！在矿区的入口处，在这荒凉的地方，在这阴森昏暗的天色下面，我们遇见了这个可怜的女人，这个痛苦的疯子，我心里感到一阵阵难受，也说不清是什么滋味。

    有人给我指明了加斯巴尔大叔住的地方，他的家就在靠近煤矿不远的一条弯曲陡峭、从山岗通往河边的小街上。

    我到了那里，看到有个女人正靠在门口和一个靠在另一家门口的女人在说话，我问了她，她说加斯巴尔要六点钟下班后才回来。

    “您找他有事吗？”她问。

    “我想看看亚历克西。”

    她于是从头到脚把我打量了一番，也看了看卡比。

    “您是雷米吗？”她说，“亚历克西跟我们提起过您，他在等您哪。这是谁？”她指了指马西亚。

    “我的伙伴。”

    这个女人当然是亚历克西的婶婶，我还满以为她会招呼我们进屋去休息的，因为我们沾满尘土的双腿和被太阳晒黑的面孔，都在向她表明我们已经走得很累了，但她什么表示也没有，只是连连对我说，如果我愿意等到六点钟再来，就能见到亚历克西，因为他也在井下干活。

    我不愿意叫她为难。道过谢之后，就赶紧回城里去找面包店，因为我们的肚皮从大清早起还一直没有填进过东西，头天的晚饭也只吃了一片面包。我们太饿了。我也为受到冷遇而感到羞愧，我觉得马西亚也正在寻思这是怎么回事，走这么远的路值得吗？

    我似乎感觉出马西亚将要对我的那些朋友产生一种不好的看法，在以后我再向他提起丽丝的时候，我怕他不会再那样热情地听着了，而我总是一心想要他在没有见到丽丝之