"你知道，"他在继续往下说，"你们城里我认识不少人呢。有服装店老板摩根洛，还有绸缎庄老板吉勃生。"

    "喔，真的？"想到那些曾令她留连忘返的橱窗，她不禁感兴趣地插了一句。

    这一下终于让他发现了她的兴趣所在，于是他熟练地继续谈这个话题。几分钟后，他已经过来，坐在她的身边。他谈衣服的销售，谈他的旅行，谈芝加哥和芝加哥的各种娱乐。

    "你到了那里，会玩得很痛快的。你有那里有亲戚吗？"

    "我是去看我姐姐，"她解释说。

    "你一定要逛逛林肯公园，"他说。"还要去密歇根大道看看。他们正在那里兴建高楼大厦。这是又一个纽约，真了不起。有那么多可以看的东西……戏院，人流，漂亮的房子……真的，你会喜欢这一切的。"

    她想象着他所描绘的一切，心里不禁有些刺痛。都市是如此壮观伟大，而她却如此渺小，这不能不使她产生出感慨。她意识到自己的生活不会是由一连串的欢乐构成的。不过从他描绘的物质世界里，她还是看到了希望之光。有这么一个衣着体面的人向她献殷勤，总是令人惬意的。他说她长得像某个女明星，她听了不禁嫣然一笑。她并不蠢，但这一类的吹捧总有点作用的。

    "你会在芝加哥住一段日子吧。"在轻松随便地聊了一阵以后，他转了话题问道。

    "我不知道，"嘉莉没有把握地回答，脑子里突然闪过了万一找不到工作的念头。

    "不管怎样，总要住几周吧。"他这么说时，目光久久地凝视着她的眼睛。

    现在他们已经不是单纯地用语言交流感情了。他在她身上看到了那些构成美丽和魅力的难以描绘的气质。而她看出这男人对自己感兴趣，这种兴趣使一个女子又喜又怕。她很单纯，还没学会女人用以掩饰情感的那些小小的装腔作势。在有些事情上，她确实显得大胆了点。她需要有一个聪明的同伴提醒她，女人是不可以这么久久地注视男人的眼睛的。

    "你为什么要问这问题？"她问道。

    "你知道，我将在芝加哥逗留几星期。我要去我们商号看看货色，弄些新样品。也许我可以带你到处看看。"

    "我不知道你能不能这么做。我的意思是说我不知道我自己能不能。我得住在我姐姐家，而且……"

    "嗯，如果她不许的话，我们可以想些办法对付的。"他掏出一支铅笔和一个小笔记本，好像一切都已说定了。"你的地址是哪里？"

    她摸索着装有地址的钱包。

    他伸手到后面的裤袋里掏出一个厚厚的皮夹，里面装着些单据，旅行里程记录本和一卷钞票。这给她留下了深刻的印象：以前向她献殷勤的男人中没有一个掏得出这么一个皮夹。真的，她还从来没有和一个跑过大码头，见过大世面，见多识广性格活跃的人打过交道。他的皮夹子，发光的皮鞋，漂亮的新西装，和他行事那种气派，这一切为她隐隐约约地描绘出一个以他为中心的花花世界。她不由得对他想做的一切抱着好感。

    他拿出一张精美的名片，上面印着"巴莱•卡留公司"，左下角印着"查利•赫•杜洛埃。"

    他把名片放在她手上，然后指着上面的名字说："这是我的名字。这字要念成杜……埃。我们家从我父亲那面说是法国人。"

    他把皮夹收起来时，她的目光还盯着手上的名片。然后他从外套口袋掏出一札信，从中抽出一封来。"这是那家我为他们推销货物的商号，"他一边说一边指着信封上的图片。"在斯台特街和湖滨大道的转弯处。"他的声音里流露出自豪。他感到跟这样一个地方有联系是很了不起的，他让她也有了这种感觉。

    "你的