这样告诉海尔太太的。

    "杜洛埃太太呢？"

    "她不在家，去看戏了。"

    "是吗？"赫斯渥说，着实吃了一惊。随后，他做出有要事的样子。"你知道她去了那家戏院？"

    实际上女仆并不知道她去了哪里，但是她讨厌赫斯渥，存心捉弄他，便答道："知道，是胡利戏院。"

    "谢谢，"经理回答，他伸手轻轻地抬了抬帽子便离开了。

    "我去胡利戏院找她，"他想，但是他并没有真去。在到达市中心之前，他把整件事情想了一遍，认定去了也没用。虽然他极想看见嘉莉，但是他也知道嘉莉现在有别人作伴，他不想闯去向她求情。晚些时候也行……明天早上吧。只是明天早上他还得去见律师。

    这趟路跑得他大为扫兴。他很快又陷入了老烦恼，于是回到酒店，急着找寻安慰。一大群绅士在这地方聊天，很是热闹。后面的一张樱桃木圆桌旁，围着一群当地的政客在谈着什么事。几个寻欢作乐的年青人，在酒吧边说个没完，去戏院为时已晚却还不想走。酒吧的一头有一个寒酸却又要体面的人，长着红鼻子，戴着顶旧礼帽，在那里安安静静地喝着淡啤酒。赫斯渥向政客们点点头后走进他的办公室。

    10点左右，他的一个朋友，弗兰克。勒。泰恩特先生，当地一个热衷体育和赛马的人，来到这里。看见赫斯渥一个人在办公室里，他走到门口。

    "你好，乔治！"他叫道。

    "你好吗，弗兰克？"赫斯渥说道，不知怎么看见他觉得轻松了一些。"请坐吧，"他向他指了指小房间里的一把椅子。

    "怎么啦，乔治？"泰恩特问道。"你看上去有点不大高兴。该不是赛马输了吧？"

    "我今晚不太舒服。前些日子有点小伤风。"

    "喝点威士忌，乔治，"泰恩特说，"你该很在行的。"

    赫斯渥笑了笑。

    他们还在那里谈话时，赫斯渥的另外几个朋友进来了。11点过后不久，戏院散场了，开始有一些演员来到这里……其中还有些名角儿。

    接下去便开始了美国娱乐场所最常见的那种毫无意义的社交性交谈，那些想成名的人总想从大名人那里沾点光。倘若赫斯渥有什么可倾心的，那就是倾心名流。他认为，若是替他划圈，他属于名流。如果在场的人中有不赏识他的，他很清高，不会去拍这些人的马屁，但他又很热心，依旧严格地履行着自己的职责。但是在像眼前这样的情况下，他就特别高兴。因为在这里他能像个绅士一样光彩照人，人们毫不含糊地把他视作名流的朋友同等看待。而且在这种场合，如果能碰到的话，他就会"喝上几杯"。当社交气氛很浓时，他甚至会放开与朋友们一杯对一杯地喝。轮到他付帐，他也规规矩矩地掏钱，就像他也同其他人一样，是个外来的顾客。如果他也曾差点喝醉过……或者说处于醉酒失态前脸红。发热。浑身舒坦的状态，那就是当他置身于这些人之中，当他也是闲谈的名流中的一份子。今晚，虽然他心绪不佳，但有人作伴他还是很觉宽慰。现在既然名流聚到了一起，他也就将自己的麻烦事暂时搁在一边，尽情地加入他们之中。

    很快，喝酒喝得有效果了。大家开始讲故事……那些常讲不厌的滑稽故事，美国男人们在这种情况下谈话的主要内容就是这类故事。

    12点钟，打烊的时间到了，客人们开始离开。赫斯渥十分热忱地和他们握手道别。他浑身舒坦，处于那种头脑清醒，但却充满幻想的状态。他甚至觉得他的那些麻烦事也不那么严重了。他进了办公室，开始翻阅一些帐本，等着堂倌们和出纳离开。他们很快都走了。

    等所有的人走后，看看是否每样东西都已锁好，能够安全过夜，这是经理的职责，也成了他的习惯。