没有旅行过的人，对家乡以外的陌生地方总是很着迷。除了爱情，也就数这事能给人安慰，令人愉快了。所遇到的新鲜事物都十分重要，不容忽视。而人的头脑只是各种感官印象的反映，会被这些潮水般涌来的事物所征服。于是恋人被忘却，忧愁被撇开，死亡也看不见了。那句富有戏剧性的老话"我要走了"的背后，蕴藏着无限的情感。

    当嘉莉望着窗外飞逝而过的景色对，她几乎忘了自己是被骗来作这次违心的长途旅行的，也忘了她没带旅行的必需用品。她有时连赫斯渥的存在都忘了，只顾用惊奇的目光看着远处那些乡村中简朴的农舍和舒适的小屋。对她来说，这个世界很有趣。她的生活才刚刚开始。她一点也不觉得自己被打败了。她也不认为希望已经破灭。大城市有的是机会。很有可能，她会摆脱束缚，获得自由……谁知道呢？也许她会幸福。想到这些，她便不再考虑自己是否做错了。她很乐观，因此不至于无法自拔。第二天早晨，火车平安抵达蒙特利尔，他们下了车。赫斯渥很高兴已脱离了危险，嘉莉则惊叹着这北方城市的新奇气氛。很久以前，赫斯渥曾来过这里，这时他想起了他当时住过的旅馆的名字。当他们从车站正门出来时，他听到一个公共马车的车夫正在反复地叫着那个旅馆的名字。

    "我们这就去那里开个房间，"他说。

    在帐房间里，赫斯渥把登记簿转过来时，帐房走上前来。他正考虑用什么名字来登记。面对着帐房，他没有时间再犹豫了。他忽然想起在车窗外瞥见的那个名字。是个很讨人喜欢的名字。他大笔一挥，写下了"乔。威。默多克夫妇"。这是他在万不得已的情况下所能作出的最大让步了。对自己名字的缩写，他是不能省去的。

    他们被领到自己的房间后，嘉莉一眼就看出他给她找了一间可爱的卧室。

    "那边还有一间浴室，"他说，"等你准备好了，就可以去梳洗一下。"

    嘉莉走过去看着窗外。赫斯渥在镜子里照了照，觉得自己又脏又乱。他没带箱子，没带换洗衣物，连把梳子都没有。

    "我按铃叫他们送肥皂和毛巾来，"他说，"还给你送把梳子。然后你就去洗澡，准备吃早饭。我先去修个面，再回来接你，然后我们出去给你买些衣服。"

    他边说边和蔼地笑着。

    "好的，"嘉莉说。她在一把摇椅上坐下来，赫斯渥在等茶房，很快茶房就敲门了。

    "给我们拿肥皂。毛巾和一壶冰水来。"

    "是，先生。"

    "我现在要走了，"他对嘉莉说，向她走过来并伸出了双手，但她却不伸手去接。

    "你没有生我的气，是吧？"他温柔地问。

    "哦，没有！"她答道，口气相当冷淡。

    "难道你一点都不爱我吗？"

    她没有回答，只是盯着窗口。

    "难道你就不能有一点点爱我吗？"他恳求着，握住她的一只手，而她却使劲想甩开。"你曾经说过你爱我的。"

    "你为什么要这样欺骗我？"嘉莉问。

    "我也是没有办法呀，"他说，"我太想要你了。"

    "你没有任何权力要我，"她答道，一下就打中了要害。

    "哦，可是，嘉莉，"他说，"事已至此，现在已经太晚了。你能否试着爱我一点呢？"

    他站在她面前，看上去完全没了头绪。

    她否定地摇了摇头。

    "让我一切从头开始吧。从今天起你就做我的妻子。"

    嘉莉站了起来，像是要走开，而他还握着她的手。这时他悄悄地用胳膊搂住了她，她挣扎着，但是没有挣脱。他把她搂得很紧。立刻他的体内燃起了一股无法抗拒的欲火。他的感情也变得十分强烈