吃法。这种吃法令全世界真正有教养。有尊严的人感到奇怪和吃惊。大菜单上列的一行行菜肴足够供养一支军队，旁边标明的价格使得合理开支成为一件可笑且不可能的事情……一份汤要5毛或1块，有一打品种可供选择；有四十种风味的牡蛎，六只要价6毛；主菜。鱼和肉类菜肴的价钱可以供一个人在一般旅馆里住上一宿。在这份印刷十分精美的菜单上，1块5和2块似乎是最普通的价格。

    嘉莉注意到了这一点，在看菜单时，童子鸡的价格使她回想起另一份菜单以及那个十分悬殊的场合，那是她第一次和杜洛埃坐在芝加哥一家不错的餐馆里。这只是个瞬间的回忆……如同一首老歌中一个悲伤的音符……随后就消失了。但是在这一刹那间看见的是另一个嘉莉……贫困。饥饿。走投无路，而整个芝加哥是一个冷酷。排外的世界，因为找不到工作，她只能在外面流浪。

    墙上装饰着彩色图案，淡绿蓝色的方块块，周围镶着绚丽的金框，四角是些精致的造型，有水果。花朵以及天使般自由翱翔的胖胖的小爱神。天花板上的藻井更是金光闪闪，顺着藻井往中央看，那里悬着一串明灯，白炽灯和闪光的棱柱以及镶金灰泥卷须交织在一起。地板是红色的，上了蜡，打得很光。到处都是镜子……高高的。亮亮的斜边镜子……无数次地反复映出人影。面孔和灯台。

    餐桌本身没有什么特别，可是餐巾上的"谢丽"字样，银器上的"蒂芬尼"名字，瓷器上的"哈维蓝"姓氏，当装有红色灯罩的小灯台照耀着这一切，当墙上的五光十色反射在客人们的衣服和脸上时，这些餐桌看上去就十分引人注目了。每个侍者的举手投足，无论是鞠躬或是后退，还是安排座位或是收拾杯盘，都增加了这里的尊贵和高雅的气氛。他对每一位顾客都悉心专门地伺候，半弯着腰立在旁边，侧耳倾听，两手叉腰，口里念着："汤……甲鱼汤，好的。一份，好的。牡蛎吗，有的……要半打，好的。芦笋。橄榄……好的。"

    每位客人都能享受同样的服务，只是这次万斯主动地为大家点菜，征求着大家的意见和建议。嘉莉睁大眼睛打量着这里的人们。纽约的奢侈生活原来如此。有钱人原来就是这样打发他们的时光。她那可怜的小脑袋里所能想到的，就是这里的每一个场面都代表着整个上流社会。每一个贵妇人都必定是下午在百老汇大街的人群中，看日戏时在剧院内，晚上在马车上和餐厅里。肯定到哪里都是风风光光，有马车等待着，有下人伺候着，可是这一切她都没有份。在过去那漫长的两年中，她甚至压根没来过这样的地方。

    万斯在这种地方如鱼得水，就像赫斯渥从前一样。他大方地点了汤。牡蛎。烤肉和配菜，还要了几瓶酒，放在桌边的柳条篮里。

    艾姆斯正出神地望着餐厅里的人群，这样嘉莉看到的是他的侧面，很有趣。他的额头长得很高，鼻子大而结实，下巴也还可爱。他的嘴长得不错，宽阔匀称，深棕色的头发稍稍朝一边分开。在嘉莉看来，他还有点儿孩子气，尽管他已经是个十足的成年人了。

    "你知道吗，"沉思过后，他回头对嘉莉说。"有时候，我认为人们这样挥金如土是件可耻的事。"

    嘉莉看了他一会儿，对他的严肃表情有一丝吃惊。他像是在想一些她从未考虑过的事情。

    "是吗？"她很感兴趣地回答。

    "真的，"他说，"他们花的钱远远超过了这些东西的价值。他们是在大摆阔气。"

    "我不明白，既然人们有钱，为什么不应该花它，"万斯太太说。

    "这样做也没什么坏处，"万斯说，他还在研究菜单，虽然已经点过菜了。

    艾姆斯又转眼望去，嘉莉又看着他的额头。她觉得他似乎在想些奇怪的事情，他在打量人群时，目光是温和的。