，艾姆斯只能断断续续地谈些这类难忘的事情。不过，这些已经足够了。因为用不着说话，这个青年人带来的气氛本身就已经给嘉莉留下了深刻的印象。他的身上或者他所到之处有某种东西让她着迷。他使她想起了那些她在舞台上看到的场面，伴随着某种她所不懂的东西，总会出现种种忧愁和牺牲。他那特有的一种从容不迫。无动于衷的气度，减轻了一些这种生活与她的生活对照所产生的痛苦。

    他们走出饭店时，他挽住她的手臂，扶她进了马车，然后他们又上路了，就这样去看戏。

    看戏的时候，嘉莉发现自己在很专心地听他说话。他提到的戏中的细节，都是她最喜欢的。最令她感动的地方。

    "你不认为做个演员很不错吗？"有一次她问道。

    "是的，我认为很不错，"他说，"要做个好演员。我认为戏剧很了不起。"

    就这么一个小小的赞许，弄得嘉莉心头怦怦直跳。啊，但愿她能做个演员……一个好演员！这是个明智的人……他懂……而且他还赞成。倘若她是个出色的演员的话，像他这样的男人会赞许她的。她觉得他能这样说真是个好人，虽然这事和她毫不相干。她不知道为什么自己会有这样的感觉。

    戏终场时，她突然明白他不准备和他们一起回去。

    "哦，你不回去吗？"嘉莉问，显得有些失态。

    "哎，不了，"他说，"我就住在这附近的三十三街上。"

    嘉莉不再说什么了，但不知怎么地，这事使她很受震动。她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝，但她原以为还有半个小时呢。啊，这些个半小时，这些个分分秒秒，其间充满着多少痛苦和悲伤！

    她故作冷淡地道了别。这有什么了不起的？可是，马车似乎变得冷冷清清了。

    她回到自己的公寓时，心里还在想着这件事。她不知道自己是否能再见到这个人。可这又有什么什么关系……这又有什么关系呢？

    赫斯渥已经回来了，这时已上了床。旁边凌乱地放着他的衣服。嘉莉走到房门口，看见他，又退了回来。她一时还不想进去。她要想一想。房里的情景令她感到不快。

    她回到餐室，坐在摇椅里摇了起来。她沉思时两只小手捏得紧紧的。透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾，她开始看清了。啊，多少希望和惋惜，多少悲伤和痛苦！她摇晃着，开始看清了。

    ---------------------------