第三十六章 残酷的衰落:虚幻的机会
圣诞节一过,万斯夫妇就回到了纽约,他们没有忘记嘉莉。但是他们,或者更确切地说,万斯太太却从未去拜访过她,原因很简单,嘉莉没有写信告知自己的地址。按她的性格,当她还住在七十八街时,倒是一直和万斯太太通信的。可是当她被迫搬进十三街以后,她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难,因而就想方设法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的办法,她只好忍痛割爱,干脆就不给她的朋友写信了。万斯太太感到奇怪,怎么会这样音信全无,以为嘉莉一定是离开了这座城市,最后就当她失踪了,不再去想她。因此,当她到十四街去买东西,碰见嘉莉也在那里买东西时,着实吃了一惊。
"哎呀,惠勒太太,"万斯太太说,从头到脚扫了嘉莉一眼,"你去哪里了?为什么你不来看我?我一直在想,不知你的情况怎么样了。真的,我……"
"看见你我太高兴了,"嘉莉说,既高兴又为难。什么时候不好,偏偏赶个时候碰到万斯太太,真是再糟不过了。"呃,我就住在这一带。我一直想来看你。你现在住在哪里?"
"五十八街,"万斯太太说,"就在第七大道过去……二百一十八号。你为什么不来看我呢?"
"我会来的,"嘉莉说道。"真的,我一直想来。我知道我应该来的。真是遗憾。可是,你知道……"
"你的门牌号码是什么?"万斯太太问。
"十三街,"嘉莉很不情愿地说,"西一百一十二号。"
"喔,"万斯太太说,"那就在这附近,是不是?"
"是的,"嘉莉说,"你什么时候一定要过来看我啊。"
"好的,你是个好人,"万斯太太笑着说,这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。"这个地址也很说明问题,"她又对自己说,"他们一定是手头拮据了。"
不过她还是非常喜欢嘉莉,总想照顾她。
"跟我一起进来一下吧,"她大声说,转身走进一家商店。
当嘉莉回到家时,赫斯渥还是像往常一样,在那里看报纸。他似乎对自己处境完全无动于衷,他至少有四天没刮胡子了。
"唉,"嘉莉想,"要是她来这里看见他这个样子,会怎么想呢?"
她摇了摇头,心里难受极了。看来她的处境已经变得无法忍受了。
她被逼急了,吃晚饭的时候问道:
"那家批发行有什么消息给你吗?"
"没有,"他说。"他们不要没有经验的人。"
嘉莉不再谈论这个话题,觉得谈不下去了。
"今天下午,我遇见了万斯太太。"过了一会儿,她说。
"喔,是吗?"他回答。
"现在他们已经回到了纽约,"嘉莉继续说道,"她打扮得真是漂亮。"
"哦,只要她丈夫肯为此花钱,她就打扮得起,"赫斯渥回答。"他有份轻松的工作。"
赫斯渥在盯着报纸看。他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神。
"她说她想什么时候来这里看看我们。"
"她过了很久才想起这个,是不是?"赫斯渥带着一种挖苦的口气说。
他不喜欢这个女人,因为她太会花钱。
"哦,这我就不知道了,"嘉莉说,这个人的态度激怒了她。"也许,我并不想要她来。"
"她太会享受了,"赫斯渥说,意味深长。"除非很有钱,否则谁也伺候不了她。"
"万斯先生看来并不觉得这有多难。"
"他眼下可能还不难,"赫斯渥固执地答道,十分明白这话的意思。"可是他的日子还早着呢。谁也说不准会发生些什么事情。他也可能会像其他人一样地