是充满活力的人。"

    嘉莉的脸颊烧得绯红。她的嘴唇有些颤抖。

    "是的，先生，"她说。

    他就这样不断地督促着，加上脾气暴躁和精力充沛，过了长长的3个钟头。嘉莉走时已经很累了，只是心里太兴奋了，没有觉察到这一点。她想回家去，按照要求练习她的规定动作。只要有可能的话，她要避免做错任何动作。

    她到家时，赫斯渥不在家里。她猜想他是出去找工作了，这可真是难得。她只吃了一口东西，然后又接着练习，支撑她的是能够摆脱经济困难的梦想……自豪的声音在她的耳朵里响起。

    赫斯渥回来的时候不像出门时那样兴高采烈，而且这时她不得不中断练习去做晚饭。于是就有了最初的恼怒。她既要工作，又要做饭。难道她要一边演出一边持家吗？

    "等我开始工作后，"她想，"我就不干这些事了。他可以在外面吃饭。"

    此后，烦恼与日俱增。她发现当群舞演员并不是什么很好的事，而且她还知道了她的薪水是每周12块钱。几天之后，她第一次见到了那些趾高气扬的人物……饰演主角的男女演员。她发现他们享有特权，受到尊敬。而她却微不足道……绝对的微不足道。

    家里有着赫斯渥，每天都让她心烦。他似乎没事可干，但却敢问她工作如何。他每天要都照例问她这个，有点像是要靠她的劳动而过活的味道。这使她很生气，因为她自己有了具体的生活来源，他看来好像是要依赖于她那可怜的12块钱了。

    "你干得怎么样？"他会和言悦色地问。

    "哦，很好，"她会答道。

    "觉得容易吗？"

    "习惯了就会好的。"

    然后，他就会埋头看报了。

    "我买了一些猪油，"他会补充说，像是又想起来了。"我想也许你要做些饼干。"

    这个人这样平静地提着建议，倒真使她有点吃惊，特别是考虑到最近的情况变化。她渐渐地开始独立，这使她更加有勇气冷眼旁观，她觉得自己很想说些难听的话。可是，她还是不能像对杜洛埃那样对他说话。这个人的举止中有着某种东西总是令她感到敬畏。他像是有着某种潜在的力量。

    在她第一个星期的排演结束了之后，一天，她所预料的情况发生了。

    "我们得过得很节省才行，"他说着，放下他买的一些肉。"这一个星期左右你还拿不到钱的。"

    "拿不到的，"嘉莉说，她正在炉子上翻动着平锅里的菜。

    "我除了房租钱，只有13块钱了，"他加了一句。

    "完了，"她对自己说道。"现在要用我的钱了。"

    她立刻想起她曾希望为自己买几件东西。她需要衣服。她的帽子也不漂亮。

    "要维持这个家，12块钱能顶什么用呢？"她想，"我无法维持。他为什么不找些事情做呢？"

    那个重要的第一次真正演出的夜晚来到了。她没有提议请赫斯渥来看。他也没想着要去看。那样只会浪费钱。她的角色太小了。

    报纸上已经登出了广告，布告栏里也贴出了海报。上面提到了领衔主演的女演员和其他许多演员的名字。嘉莉不在其中。

    就像在芝加哥一样，到了群舞队首次上场的那一刻，她怯场了，但后来她就恢复了平静。她演的角色显然无足轻重，这很令她伤心，但也消除了她的恐惧。她觉得自己太不起眼，也就无所谓了。有幸的是，她不用穿紧身衣服。有一组12人被指定要穿漂亮的金色短裙，裙长只齐膝上约一英寸。嘉莉碰巧在这一组。

    站在舞台上，随队而行，偶尔地提高嗓音加入大合唱，她有机会去注意观众，去目睹一出极受欢迎的戏是怎样开始的。掌声很多，