"是的，"他回答，"我知道你是怎样感觉的。"

    突然，他转念想到她的性格真是奇特，会如此坦率地表白自己的感触。

    "你不应该伤感的，"他说。

    他想了一会儿，然后就陷入了仿佛是陌生的观察之中。不过，这和他们的感觉倒是相一致的。

    "这个世界充满了令人向往的地位。然而，不幸的是，我们在一个时候只能占有一个地位。为那些可望而不可及的东西扼腕叹息对我们毫无好处。"

    音乐停止了，他站起身来，在她面前挺立着，像是要休息一下。

    "你为什么不去演些好的。有力度的严肃喜剧呢？"他说。现在他直视着她，仔细地打量着她的脸。她那富于同情的大眼睛和哀怨动人的嘴巴都证明他的见解是正确的，因而使他很感兴趣。

    "也许我要演的，"她回答。

    "那才是你的本行，"他补充说。

    "你是这样认为的吗？"

    "是的，"他说，"我是这样认为的。我想你也许没有意识到，但是你的眼睛和嘴巴有着某种表情使你很适合演那种戏。"

    受到如此认真的对待，嘉莉一阵激动。一时间，她不再觉得寂寞。她现在得到的称赞敏锐而富有分析性。

    "那种表情就在你的眼睛和嘴巴上，"他漫不经心地接着说，"我记得第一次见到你的时候，就觉得你的嘴巴很有些特别。我还以为你快要哭了呢。"

    "好奇怪，"嘉莉说，快乐得兴奋起来。这正是她内心里渴望的东西。

    "后来，我发现这是你天生的长相，今天晚上我又注意到了这一点。你的眼睛周围也有些阴影，使你的脸有了同样的特点。我想那是在眼睛的深处。"

    嘉莉直视着他的脸庞，激动万分。

    "你也许没有意识到这一点，"他补充说。

    她扭头望向别处，很高兴他能这么说，真希望不要辜负了她脸上天生的这种表情。这打开了一种新欲望的大门。

    在他们再度相见之前，她有理由反复思考这件事……几个星期或者更久。这件事使她明白，很久以来，她离当年在阿佛莱会堂后台的化妆室里以及后来的日子里满心渴望的原来的理想是越来越远了。她为什么会丧失这个理想呢？

    "我知道为什么你能演得成功，"另一次，他说，"只要你的戏再重一些。我已经研究出来……"

    "研究出什么？"嘉莉问道。

    "哦，"他说，高兴得像是猜出了一条谜语。"你的面部表情是随着不同的情况而产生的。你从伤心的歌曲或者任何使你深受感动的绘画中，都会得到同样的感受。这就是世人都喜欢看的东西，因为这是欲望的自然表现。"

    嘉莉瞪大眼睛望着，并不确切地明白他的意思。

    "世人总是挣扎着要表现自己，"他继续说，"而大多数人都不善于表达自己的感情。他们得依赖别人。天才就是为此而生的。有人用音乐表现了他们的欲望；有人用诗歌来表现；还有人用戏剧来表现。有时候造物主用人的面孔来表现……用面孔来表现所有的欲望。你的情况就是这样。"

    他看着她，眼睛里充满了这件事的含义，使她也懂得了。至少，她懂得了她的面部表情是可以表现世人的欲望的。她认为这是件荣耀的事，因而牢记在心里，直到他又说：

    "这就要求你担负起一种责任。你恰好具有这种才能。这不是你的荣耀，我的意思是说，你可能没有它的。这是你没有付出代价就得来的。但是你现在既然有了这种才能，就应该用它来干出一番事业。"

    "干些什么呢？"嘉莉问。

    "依我看，转到戏剧方面去。你这么富有同情心，又有着这么悦耳的嗓音。要