吗？"

    "我当然可怜的，"萝拉说，"但是我能做些什么呢？我也是一无所有。"

    嘉莉笑了。

    "即使你有，你也不会关心的，"她说。

    "我也会关心的，"萝拉说，"可在我受穷的时候，从来没有人帮助过我。"

    "这不是很可怕吗？"嘉莉说，注视着漫天的风雪。

    "看那边的那个男人，"萝拉笑着说，她看见一个人跌倒了。"男人在跌倒的时候看上去多么胆怯啊，是不？"

    "今天晚上，我们得坐马车了。"嘉莉心不在焉地回答。

    查尔斯。杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅，正在抖掉漂亮的长外套上面的雪。恶劣的天气把他早早地赶回了旅馆，而且激起了他的欲望，想要寻找那些能把大雪和人生的忧愁关在门外的乐趣。他主要想干的事情就是吃顿好晚饭，找个年轻女人作伴，去戏院度个良宵。

    "喂，你好，哈里！"他对一个闲坐在门厅里舒适的椅子上的人说。"你怎么样啊？"

    "哦，马马虎虎，"另一个说。

    "天气真糟，是不？"

    "哦，可以这么说，"另一个说，"我正坐在这里考虑今晚去哪里玩呢。"

    "跟我去吧，"杜洛埃说，"我可以给你介绍漂亮极了的小妞。"

    "是谁？"另一个问。

    "哦，这边四十街上的两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。"

    "我们去找她们，带她们出来吃饭怎么样？"

    "当然可以，"杜洛埃说。"等我上楼去换一下衣服。"

    "那好，我就在理发室，"另一个说。"我要修个面。"

    "好的，"杜洛埃说，穿着双高级皮鞋。嘎吱嘎吱地朝电梯走去。这只老花蝴蝶飞起来仍旧轻盈不减当年。

    冒着这天晚上的风雪，以1小时40英里的速度，向纽约开来的一列普尔门式卧铺客车上，还有三个相关的人物。

    "餐车第一次叫吃晚饭，"车上的一个侍者穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道。

    "我不想打下去了。"三人中最年轻的那个黑发丽人说，她因为好运当头而显得十分傲慢，这时正把一手纸牌从面前推开。

    "我们去吃饭好吗？"她丈夫问，华丽的衣着能把人打扮得有多潇洒，他就有多潇洒。

    "哦，还早，"她回答，"不过，我不想再打牌了。"

    "杰西卡，"她母亲说，她的穿着也可以帮助人们研究漂亮的服装能怎样美化上了年纪的人。"把领带夹别牢……快脱出来了。"

    杰西卡遵命别好领带夹，顺手摸了摸她那可爱的头发，又看了一下宝石镶面的小表。她的丈夫则仔细地打量着她，因为从某观点来看，漂亮的女人即使冷淡也是迷人的。

    "好啦，我们很快就不用再忍受这种天气了，"他说，"只要两个星期就可以到达罗马。"

    赫斯渥太太舒适地坐在角落里，微笑着。做一个有钱的年轻人的丈母娘真是好福气……她亲自调查过他的经济状况。

    "你看船能准时开吗？"杰西卡问。"如果天气老是这样的话，行吗？"

    "哦，能准时开的，"她丈夫回答。"天气无关紧要。"

    沿着走道，走过来一个金发的银行家之子。他也是芝加哥人，他对这个傲慢的美人已经注意很久了。就是现在，他还在毫不犹豫地不时看看她，她也觉察到了。于是，她特意摆出一副无动于衷的样子，把美丽的脸庞完全转开。这根本不是出于妇道人家的稳重，这样做只是满足了她的虚荣心。

    这时候，赫斯渥正站在离波威里街很近的一条小街上一幢肮脏的四层楼