身颤抖了一下。玛丽娅松开手，铁叉落到地上，她双腿一软，跪倒下来。在失去知觉以前，她在紧跟前看到了一双淡蓝色的、泪水汪汪的孩子气的眼睛……

    由于那伤兵湿润的双手触摸，她清醒过来。那人哭得喘不过气来，摸着她的手掌，用玛丽娅听不懂的德国话说着什么。但根据他的面部表情，根据他的手指的动作，她明白这个德国人是在讲他自己的情况：说他没有杀过人，说他妈妈象玛丽娅一样，是个农村妇女，父亲不久前在斯摩棱斯克市郊阵亡了。他本人中学刚毕业就应召入伍，派上前线来。他连一次仗也没打过，光是给士兵送饭。玛丽娅还明白了，三天以前，他同一个德国兵，就是陈尸街头的那个，正乘着双轮马车在路上走，有一架飞机从他们头上飞过，扔下一颗炸弹，老同伴和马当场被炸死，他胸部负了伤，便爬到地窖躲起来……

    玛丽娅默默无言地哭着……丈夫和儿子的死亡，村人被驱走和村庄的毁灭，玉米地里度过的痛苦万分的几日几夜——她在沉痛的孤寂中所经受的一切弄得她心力交瘁，她渴望哭诉自己的痛苦，把它讲给这个活人听，讲给最近几天遇到的第一个活人听。虽然这个人穿着令人憎恶的敌军灰色军装，但他负了重伤，又完全是个孩子，而且，从各方面都看得出，他不可能是个杀人凶手。仅仅在几分钟之前，玛丽娅还手持锋利的铁叉盲目服从着满腔仇恨和复仇的要求，可能亲手把他杀死。想到这一点，她自己也觉得后怕。只是因为“妈妈”那两个神圣的、令人心软的字眼，只是这不幸的男孩倾注在他那轻轻的、哽咽的喊声中的祈求才使他免于一死的啊。

    玛丽娅用手指小心摸索着解开了德国人血迹斑斑的衬衫，把它撕破一点儿，露出他那瘦小的胸部。在胸部右侧，她看到两个椭圆形的、满是凝血的伤口。她又小心翼翼地脱下他的军装，让他翻身俯卧着，仔细查看了背部。背上只有一个伤口，玛丽娅明白了：第二块弹片卡在胸部，没有出来。

    德国人强忍着，没有呻吟，默默地注释着这个俯身对着他的女人，然后把两手的手指在胸前交叉成十字，低声问道：“我完蛋了吧？”

    “干嘛完蛋啊？”玛丽娅避开他的目光说。“你会活下来的……”

    她做出端着杯子的手势，送到嘴边，问道：“你大概想喝水了吧？”

    德国人点点头。

    “你等一等，”玛丽娅说，“我去挤牛奶给你喝。村里没有水。”

    她从地窖的黑暗角落里找到一只瓦钵，用手比划着说要去挤牛奶。她钻出地窖，老伙计和奶牛都在苹果树下等着她。玛丽娅用膝盖夹着瓦钵，给一头牛挤了奶，又挤了一头。她心中想着那个德国人：“他活不成了，他肯定会死的，我救不了他啊。”她还想道，她会觉得这个男孩子很可怜，她又将变成孤身一人，又没有人可以说上一句话了。眼下，她虽然不懂德国话，濒死的德国人又只会说“妈妈”这句俄语，但她还是可以象聋哑人那样用手势，用头部动作，有眼神来同他交谈。因为当他借助手势讲到自己的父亲和母亲，讲到他们是干农活的，讲到他自己没有打过仗，没有杀过人的时候，她是懂得他在说什么的……

    玛丽娅小心地端着一钵牛奶走下地窖。她挨着德国人蹲下，一只手托着他滚烫的后脑勺，喂他喝了牛奶。伤兵拉着她的手不放，　泣了几声，闭上眼睛睡着了。玛丽娅不愿惊动他，所以坐了很久，端详着这个睡着的德国人那张苍白的脸。红色睫毛在眼睛下方投下的阴影把他的脸色衬托得更加苍白，同白蜡一般，微肿的、毫无血色的嘴唇不住地在抖动。

    “你在人世活不了多久啦，”玛丽娅怀着又痛苦又怜悯的心情想道，“你挺不了多久了。在这个乱哄哄的世上你是个什么人呢？只不过是一粒没人要的、看不见的灰尘罢了……难道是你需要战争，