“靴子你已经用不着啦，”玛丽娅想道：“我可用得着。就是因为你们干的好事，害得我冬天快到了还光着两只脚。”她试着往下拽皮靴，但是拽不下来。尸体早已变凉僵硬了，死人的脚掌回不过弯来。玛丽娅回到“家”——如今她已经认为地窖就是家——拿起昨天拣回来的那把锋利刺刀，把从死人衣兜中找到的信递给维尔涅·布拉赫特。

    “你先看看，”她对德国人说，“不管怎么说，他总是你的同伴，再说你懂德文。看吧，这样你躺着就不会觉得那么无聊了……”

    虽然周围一片寂静，没有任何事情来惊扰，而且身边除了有两条狗跟在后面从容小跑之外，也没有一个活物，玛丽娅在街上还是快步走着，一面不停地回头观望，生怕有人从后面扑到她身上，用手掐住她的喉咙，或是从远处朝她开枪。令人痛苦和烦恼的恐惧感缠绕着玛丽娅，她几乎忘了自己在两、三天之前还曾经请求上帝让她死去，还曾经打算自杀。不过，即便是德国人在她眼前把她很少和儿子吊死，以及萨尼娅死在玉米地里的那些最可怕的日子里，活在她腹内尚未出生的胎儿也先是微弱地、继而是越来越强烈地提示着自己的存在，要求活下去。现在，当玛丽娅在焚烧一光的自家院中找到一个躲开人们视线的小角落，并为搞到过冬游泳的一切东西而劳动的时候，玛丽娅心中响彻了那个尚未出世的人既模糊而又威严的召唤，因而她开始害怕死亡了。

    她在死德国人身旁蹲下，用刺刀尖划开他皮靴腰上的缝口，轻易地把皮靴拽了下来，瞥了一眼死人脚上那双脚跟上有洞的棕色短袜，用大火烧过的软铁丝捆住尸体，气喘吁吁，走走停停地把它向近处一个黑洞洞的弹坑拖去。她在弹坑边上站了片刻，把捆在尸首身上的铁丝解开，将它往下一推。横躺在弹坑陡坡上的死者一下子便往下滚去，脸朝下趴在坑底。

    “你不该这样躺着，”玛丽娅说道，“你是成年人，你的儿女大概会经常为你哭的……”

    玛丽娅想了想，顺街走去，在菲尼娅的菜园里抄起一把铁锹，揪了一大片牛蒡叶子，小心地爬进弹坑，给死人翻了一个人，让他仰脸躺着，又用牛蒡叶子盖住他的脸，然后开始盖土。弹坑斜坡上的土很松，但是玛丽娅累极了，她满脖颈都是汗珠，撕得破破烂烂的连衣裙在背上和腋下已全都湿透。她久久地、用心地、象在墓地掩埋死者那样铲土掩埋着这具尸体。

    “好啦，”玛丽娅一边揩拭汗湿的额头，一边说道，“安息吧，不管是饿狗还是野兽，现在都找不到你啦……”

    老伙计和达姆卡这两条狗在弹坑边上卧着，凝视着玛丽娅。“这两条狗是真的饿了，”她想道，“用牛奶还能把它们喂饱吗？看样子，得用死马来喂它们了。”她想起，在炸毁的牛场院子里总高耸着一个小山似的盐堆，那些盐因为堆放时间过久而变硬了，集体农庄的样倌常常用铁棍把盐敲下来运到临时牧场去，好让羊群能吃到盐。玛丽娅自己也不止一次从那里去盐来喂奶牛和牛犊。

    她向养牛场走去。盐堆完整无损，只是蒙上了厚厚一层灰烬和红色的砖末。玛丽娅一整天都忙着收拾德国人的那匹死马。她艰难地卸下挽具，笨手笨脚地割下马皮，用刺刀把还很新鲜的马肉切成块，打扫干净原来由那匹马拉过的双轮马车，把马肉堆到车里，撒上厚厚一层盐。她把双轮车拖到生产队队部小房子那堵没有烧坍的墙壁的背光处，又到玉米地去割一些玉米秸，把马肉整齐地盖上，再拿被烟燎黑的砖头将玉米秸压住。

    死马的骨架留在街上。老伙计和达姆卡发着怒声，舔着嘴唇，从骨头上撕咬着剩肉。