及写完，也没有来得及发出。

    “亲爱的妈妈！”指导员用见棱见角的粗犷字体匆匆写道。“谢谢您写来的信，它使我非常高兴。您不该为科拉瓦上前线感到惋惜。她做得对，是遵照良心的吩咐做的。您根本不该劝我保重自己。事实上这意味着什么呢？是让我这个共产党员、连队指导员，在危急时刻待在后面吗？当然，没有必要的时候我不会随便乱钻，我同所有的人一样不想死，但是，假如需要的话，我就应该站在最前面。”

    “亲爱的妈妈，您想象不出我们与之作战的那个巨大而可怕的邪恶力量的全部罪恶有多深。幸而您没有见到我们在解放了的村镇中所见到的景象。被焚毁的房屋、堆积如山的尸体、绞刑架、对人的凌、拷打和枪杀——希特勒法西斯分子带给我国大地的就是这些。妈妈，我们应该，我们有义务战胜这残暴的邪恶，战胜这伙凶残、猖獗的杀人犯、强奸犯，若不然，他们就会奴役整个世界。”

    “我们苏军战士目前正在为人类的未来战斗，为世上的真理和纯洁的良心战斗。有了这样的信念和这样的思想，死也就不可怕了；我如果战死，您不要哭泣，不要为我惋惜。您要知道，您的儿子同其他成千上万奋不顾身的人一样，是为了正义的事业而献出生命。”

    “目前我们在撤退，但是我相信，我亲爱的妈妈，这是暂时的情况。我们会胜利的。我们肯定会胜利的。我们连队今天面临一项很不轻松的任务：我们要掩护战友撤退。而且我坚信……”

    信写到这里就中断了。玛丽娅躺在床板上，盖上大衣，疲惫地伸直疲乏的双腿，但却不能入睡。在她脚旁的地上，两条狗正安详地小声打着呼噜，暗淡的油灯微弱地闪烁着。玛丽娅的眼前浮现出经她手掩埋的两个人的命运：德国小伙子维尔涅·布拉赫特和年轻的指导员斯拉瓦。她象母亲那样为两个人感到惋惜。他们俩短暂的生命被无情的战争毫无道理地中断了。

    “你看世上这些事，”玛丽娅想道。“两个妇女生育了两个男孩子。这两个孩子同所有别的孩子一样，心地纯洁，没有沾上一丁点污垢。孩子就是孩子嘛。后来，坏人教其中一个做各种坏事，硬是让他似懂非懂地明白他是生下来当老爷的，对他来说，烧杀抢掠，什么全都可以干。虽然他也许反抗过，但还是被硬赶到战场上，被强迫去干他那些该死的官长和那些同样凶残该死的伙伴想要干的一切。只有致人死命的子弹打中他的时候，他也许才明白自己是在为最邪恶、最凶残的勾当送命。直到临死之前，他才良心发现，所以才痛哭流涕，还把我这个素不相识的俄国妇女叫妈，吻我的手，在他生命的最后一刻，他大概觉得活在世上的所有妇女对他来说都是大伙的母亲。这个母亲同样疼爱所有的孩子，可怜他们，抚爱他们，用自己的奶来喂他们。当自己亲生的儿子、自己心爱的孩子被杀死的时候，她哭泣，她悲伤，她坐也不是，躺也不安……一个名叫维尔涅·布拉赫特的男孩子就是这样死去的……”

    “另一个叫做斯拉瓦的的男孩子自幼就有人教他做一切好事：人们告诉他，说所有的人都应该幸福，所有的人都想生活，想吃自己种的粮食，想谈情说爱，想生儿育女，说任何人都没有任何权利去搞死另外一个人，说人们不需要战争，而是需要和平，到那时人们自己就会看清并理解通往幸福的道路在什么地方，就不会你杀我，我宰你，你欺负我，我欺负你了……男孩子斯拉瓦生前在自由的俄罗斯的土地上，他懂得这是件好事，懂得他同我父亲和我丈夫一样，有义务保卫自己的国土，保卫那条可以获得真正的善良、和平和幸福的道路。斯拉瓦这个男孩子是因为这一点才志愿参军，并且为美好和神圣的事业献出了自己年轻的生命。战争结束以后，人们将要为斯拉瓦这样的英雄建立纪念碑，将对自己的子子孙孙讲他们的事业，让所有的人都牢牢