。它们现在觉得，自己经历过的这一切都只不过是一场可怕的噩梦，似乎世界上只存在她一个人，只存在她这个主人、朋友和温柔的女管家，是她把它们从死亡从拯救了出来，把它们聚拢到一起，让它们吃饱，使它们在暴雪严寒中得到安身之处，为的是让它们得以存活，尽情享受阳光，根据自然法则生犊下仔，为的是以后在英明的大自然所规定的时刻到来时，能够把苍穹下的位置让出来，安祥地离开人间。

    它们都能老远就听出玛丽娅的脚步声，每天早晨一听到她那略显低沉的嘶哑嗓音，就一起用带着几分醋意的咴咴声、咩咩声、咯哒声、忽高忽低的咕咕声来欢迎她。她把它们全都放出来，它们就围绕着她，希望蹭一下自己的救命恩人：枣红马用毛茸茸的嘴唇吻她冻得冰冷的面颊；鸽子咕咕叫着飞落到她的肩上，头上；鸡群在她脚边忙不迭地转来转去；几只牛矜持地叫着，用脖子在她的腰部蹭来蹭去；绵羊挤成一堆，用忠诚的目光望着她，眨动着淡白的睫毛。老伙计和达姆卡这两条狗寸步不离玛丽娅，蹲踞在近处，温顺地摆着尾巴。玛丽娅给这些受她保护的动物喝足了水，把它们赶到玉米地，自己便继续那无尽无休的活计：掰玉米，把它们运到弹坑，又割向日葵，挖马铃薯、甜菜和胡萝卜。不论刮风下血，她总是手脚不停地工作着，急于收割得更多一些，以便把生产队去年春天播种的农作物多抢救出一部分。在凛冽的严寒天气里，她的手脚冻坏了，嘴唇被风吹裂了，常常流血。由于疼痛和可怜自己，她哭过不止一次，把自己叫做傻瓜和死脑筋，好不容易控制着自己没有撒手不管，没有把炉火烧得旺些暖暖和和地呆在家里不出屋。她没有放下工作。她用雪搓搓手和脸，在雪堆里跑动，使麻木的脚趾暖和过来，顽强地干个不停。

    在不得不休息的日子里，玛丽娅带上牺牲的指导员斯拉瓦的军用挎包，喊上两条狗，走遍了生产队的各个地段，同时把凡是找得到的东西都在斯拉瓦的的记事本上记下来：在白嘴鸦山沟找到了两台生了锈的拖拉机、两台中耕机和九桶机油。这都是萨尼娅的父亲在德国人到达之前把拖拉机开到刺人的乌荆子深处藏起来的。一辆完好的马车、六副耙和一台播种机，这不知是谁搁置到这个偏远地段的，还有一个拖拉机拖带的压路碾子埋在雪堆里。

    玛丽娅没有把斯拉瓦的军官记事本中写满字迹的那些篇页撕掉，因为舍不得。年轻的指导员把连队里牺牲的、负伤的、以及新补充来、尚未经过战阵的战士的姓名逐一记了下来。对每一名战士都用三、四行字记下他们的性格、脾气，以便在必要时同他们谈一谈，给他们以帮助。

    就这样，在斯拉瓦的记载后面出现了玛丽娅新写下的一行行字迹，写的是拖拉机和播种机，在战壕里拾到的工兵锹、斧头和撬棍、战士扔下的电话线、铁丝，总之，写下了有朝一日返回瓦砾场的人可能用得着的一切一切……

    在一个凛冽的十二月天，玛丽娅决定到生产队最偏远的一个地段去巡视一番。这个地段是与相邻的农庄土地毗连着的。这块地是专门留给牛犊吃草用的，所以很少耕种。邻居的村子远离玛丽娅的村子四十多公里，他们自己的地里也什么都没有种，因为这里的草原有很长的一片被不深的山谷、水洼、盐碱地分割得七零八落，耕种起来很困难，很不方便，因此多年来也没人去动它。

    这一天寒风刺骨。低悬的太阳四周绕着一圈幻影似的彩色光环，发出黄色的光芒照射着大雪覆盖的草原。雪层在玛丽娅脚下嘎吱作响，耀人眼目。她象只鸭子似地摇摇晃晃，慢慢地走着。即使扣上大衣扣子，也可以看出她的肚子鼓着。

    “已经五个月了，”玛丽娅估算道，“快生啦，我心爱的孩子，你不是在医院，不是在产房，而是不得不在瓦砾堆里、在黑暗的地窖中来到人世间的啊……”