又过了一个月，阳光晒得越来越暖。四月的雨水涤净了大地，象嘻戏的小溪流一样在河岸上的水沟里闪烁，村边的小河变得浑浊，溢出河岸，河上漂过一团团沾满血迹的棉花、脏绷带和木片，这都是去年秋季在河岸的慢坡上积起来的东西。河边地带泛出绿色。多汁的冰草、滨　和无处不在的野苋菜在空荡荡的沾壕胸墙上，在交通沟的泥泞边缘处长了出来，围绕在永久火力点的水泥顶和被人放弃了的掩蔽部的低矮土顶的四周。就连死寂的村中的瓦砾也顺从着春天的威力而发生了变化：和煦的西风和潇潇细雨把烟囱、断垣残壁上的漆黑烟子冲刷下来，黑水向下流淌，渗入土中，到处都有青草淡绿的嫩苗象箭簇一样破土而出。

    玛丽娅同孩子们一道从蜂箱上掀开去年冬天搭上的复盖物，仔细察看了所有蜂箱，清除掉死蜂和蛾子咬掉的蜡屑，把箱口开大一些。她陷入沉思，在养蜂场上站了许久，听着试飞的蜜蜂欢快的嗡嗡声。她的行动一天比一天吃力了。分娩期已经临近，因为在孩子们面前她有些害羞，所以用军大衣掩着鼓起的、沉重的腹部。

    她的第一次阵痛是在黎明时分开始的，腰部和臀部疼得她弓着背，吃力地迈动着不听使唤的双腿。她生起火炉，座上水，把铝制军用保温桶刷洗干净，在一块硬石上把德国刺刀磨快。

    日出以后她把孩子们叫醒，声音微弱地说道：“你们出去吧，孩子们，去玩一玩，看一看鸽子，看一看鸡。出去吧，我请求你们，不要进来……过后我会把你们都叫进来的……”

    孩子走出地窖。窖口敞着。黄中带粉的阳光在土墙上闪动。玛丽娅躺在地上，疼得浑身痉挛，她听到不久前飞来的椋鸟的嘹亮叫声，听到远处雁群的嘎嘎声。

    她用牙撕破热腾腾的衣胞。她想道：“是胞衣包着生下来的，一定会有福气的。”她用一根结实的本色棉线把新生儿的脐带紧紧扎住，用锋利的刺刀把余下的部分割掉。

    婴儿尖声细气地哭了起来。

    “喂，你好啊，我的儿子……你好，小瓦夏，我的心头肉，”疲惫不堪的玛丽娅低声说。

    她微微欠起身，把刚刚出生的儿子放到盛有温水的军用保温桶里，把他那粉红色的小身子洗净，用洗得干干净净的士兵的包脚布裹起来，贴到自己身上，安歇下来……

    这会儿，婴儿躺在玛丽娅的身边，她小心翼翼地用一只手搂着他，仔细听着她安详均匀的呼吸声。她这时觉得，她的全部生命、全部意愿、希望，在这被战争化成一片灰烬、被战争毁坏得破烂不堪、糟蹋得残缺不全的大地上她所拥有的一切，全都蕴藏在自己生下的这个人的安详呼吸声中。儿子的小脑瓜，在跳动着的囱门处长着尚未干燥的柔软的浅色绒毛，正躺在玛丽娅的腋窝下。她刚眼看着婴儿半张着的连片湿润的嘴唇，看着那粉红色的、没有牙的牙龈、看着他嘴角上随着均匀安静的呼吸而忽有忽无、几乎看不清楚的唾沫泡泡，怎么也看不够。

    儿子睡着了。从敞着的窗口可以看见春季的明净天空。孩子们压低嗓门的说话声传到玛丽娅的耳中。孩子们悄声说着话，免得惊动玛丽娅。玛丽娅听不清他们讲的话，但却知道他们在苹果树下聚成一堆，正在谈论着暗黑的地窖里刚刚发生的那件既神秘又庄严的事情。她想站起来，把七个孩子全都叫进来，想拥抱他们，把他们搂到胸前，用自己的身体护住他们，使世上没有任何东西敢于把他们从她身边夺走，没有任何事情能够对他们构成威胁……

    此时此刻，经过分娩的痛苦而虚弱无力的玛丽娅，觉得所有这些无力自卫、被战争冲散而流浪在坎坷阴郁的田野上的孩子们似乎都是她生的，作为生下他们的母亲，她有义务把死神从他们身边赶开……

    她感到瞌睡了。她用一只无力的手抚摩着儿子毛茸茸的头，悄声哭泣着