埃尼斯•德•玛尔不到五点就醒了，风摇晃着拖车，嘶嘶作响地从铝制门窗缝儿钻进来，吹得挂在钉子上的衬衣微微抖动。他爬起来，挠了挠下体和阴毛，慢腾腾地走到煤气灶前，把上次喝剩的咖啡倒进缺了个口儿的搪瓷锅子里。蓝色的火焰登时裹住了锅子。他打开水龙头在小便槽里撒了泡尿，穿上衬衣牛仔裤和他那破靴子，用脚跟在地板上蹬了蹬把整个脚穿了进去。

    风沿着拖车的轮廓呼啸着打转，他都能听到沙砾在风中发出刮擦声。在公路上开着辆破拖车赶路可真够糟糕的，但是今天早上他就必须打好包，离开此地。农场被卖掉了，最后一匹马也已经运走了，前天农场主就支付了所有人的工钱打发他们离开。他把钥匙扔给埃尼斯，说了句“农场交给房地产经纪吧，我走了”。看来，在找到下一份活儿之前，埃尼斯就只好跟他那已经嫁了人的闺女呆在一起了。但是他心里头美滋滋的，因为在梦里，他又见到了杰克。

    咖啡沸了。没等溢出来他就提起了锅子，把它倒进一个脏兮兮的杯子里。他吹了吹这些黑色的液体，继续琢磨那个梦。稍不留神，那梦境就把他带回了以往的辰光，令他重温那些寒冷的山中岁月——那时候他们拥有整个世界，无忧无虑，随心所欲……

    风还在吹打着拖车，那情形就像把一车泥土从运沙车上倾倒下来似的，由强到弱，继而留下片刻的寂静。

    他们都生长在蒙大拿州犄角旮旯那种又小又穷的农场里，杰克来自州北部边境的赖特宁平原，埃尼斯则来自离犹他州边境不远的塞奇郡附近；两人都是高中没读完就辍学了，前途无望，注定将来得干重活、过穷日子；两人都举止粗鲁、满口脏话，习惯了节俭度日。埃尼斯是他哥哥和姐姐养大的。他们的父母在“鬼见愁”唯一的拐弯处翻了车，给他们留下了二十四块钱现金和一个被双重抵押的农场。埃尼斯十四岁的时候申请了执照，可以从农场长途跋涉去上高中了。他开的是一辆旧的小货车，没有取暖器，只有一个雨刷，轮胎也挺差劲儿；好不容易开到了，却又没钱修车了。他本来计划读到高二，觉得那样听上去体面。可是这辆货车破坏了他的计划，把他直接铲回农场干起了农活。

    1963年遇到杰克时，埃尼斯已经和阿尔玛•比尔斯订了婚。两个男人都想攒点钱将来结婚时能办个小酒宴。对埃尼斯来说，这意味着香烟罐里得存上个10美元。那年春天，他们都急着找工作，于是双双和农场签了合同，一起到斯加纳北部牧羊。合同上两人签的分别是牧羊人和驻营者。夏日的山脉横亘在断背山林业局外面的林木线上，这是杰克在山上第二次过夏天，埃尼斯则是第一次。当时两人都还不满二十岁。

    在一个小得令人窒息的活动拖车办公室里，他们站在一张铺满草稿纸的桌子前握了握手，桌上还搁着一只塞满烟头的树胶烟灰缸。活动百叶窗歪歪斜斜地挂着，一角白光从中漏进来，工头乔•安奎尔的手移到了白光中。乔留着一头中分的烟灰色波浪发，在给他俩面授机宜。

    “林业局在山上有块儿指定的露营地，可营地离放羊的地方有好几英里。到了晚上就没人看着羊了，可给野兽吃了不少。所以，我是这么想的：你们中的一个人在林业局规定的地方照看营地，另一个人——”他用手指着杰克，“在羊群里支一个小帐篷，不要给人看到。早饭、晚饭在营地里吃，但是夜里要和羊睡在一起，绝对不许生火，也绝对不许擅离职守。每天早上把帐篷卷起来，以防林业局来巡查。带上狗，你就睡那儿。去年夏天，该死的，我们损失了近百分之二十五的羊。我可不想再发生这种事。你，” 他对埃尼斯说——后者留着一头乱发，一双大手伤痕累累，穿着破旧的牛仔裤和缺纽扣的衬衫——“每个星期五中午12点，你带上下周所