草味，那来自大山的气息，以及杰克身上独特的汗香。然而，气味已经消散，唯有记忆长存。断背山的绵绵山峦之间，有一种无形的力量——它什么都没留给他，却永远在他心底。

    最终大头鹅老爹也不肯把杰克的骨灰给他：“告诉你，他得埋在自家的祖坟里。”杰克的妈妈用削皮器削着苹果，对他说：“你可得再来啊。”

    回去的路上，埃尼斯颠簸着经过村里的墓地。那只不过是一小块林间空地，松松垮垮地围着栅栏。有几座墓前搁着塑料假花。埃尼斯不知道杰克的墓是哪一座，不知道他被埋在这片伤心平原的哪个角落。

    几个星期后的一个周六，他把斯图特埃米尔家那些脏毯子扔上卡车，拉到洗车处，用高压水枪冲洗。在工人们将洗干净的湿毯子往车上搬的空当儿，他走进了辛吉斯礼品店，开始忙着挑选明信片。

    “埃尼斯，你这是找什么呢？”玲达•辛吉斯问他，顺手把用过的咖啡滤纸扔进了垃圾筒。

    “断背山的风景明信片。"

    “在弗里蒙特的那座？”

    “不是，北面那座。”

    “我没进这种明信片，不过我可以把它列在进货单上，下次给你进上一百张，反正我也

    得进点儿明信片。”

    “一张就够。”

    明信片到了，三十美分。他把它贴在自己车里，四个角用黄铜大头钉钉住。又在下面敲了跟铁钉，拿铁丝衣架把杰克和他的衬衣挂了起来。他后退几步，端详着套在一起的两件衬衣，泪水夺眶而出，刺痛了他的双眼。

    “杰克，我发誓……”他说。尽管杰克从没要求过他发什么誓，杰克自己就不是一个会发誓的人。

    从那时起，杰克开始出现在他的梦里。还像初次见面时那样，头发卷曲，微笑着，露出虎牙。他也有梦到那些放在枕木上的豆子罐头和从罐头里伸出来的汤匙柄。形状像卡通画，颜色也很怪异，使他的梦境显得又滑稽又色情。汤匙柄还会变成轮胎撬棍……一觉醒来，他有时伤心，有时高兴。伤心的时候枕头会湿，高兴的时候床单会湿……

    他知道发生了什么事，却无法相信它。到如今已经回天乏力，于事无补，只好默默承受。

    ——完——