还没有这么讲，”吉蒂说。“不过，我心里觉得他爱我，他总是很有礼貌，对我讲话象对待老板的女儿。可是，我肯定他心里是爱我的。一我从他的眼睛看得出来，对这类事，人们是不会弄错的。”

    “但是，吉蒂，自从复活节以来你还没有见过他……”

    “我给他写过信，”吉蒂说。“他写过回信。写得有点生硬，很有礼貌，如果不是我了解他的话，从他的信里简直看不出什么来，我要改掉他那苏格兰人式的自我克制态度，我要跟他结婚。”

    “真是胡思乱想，”塔里娜说。“你并不清楚他到底是什么样的人。你知道你不仅要对付伊琳，更重要的是要对付你父亲。他决不会容忍你嫁给一个他认为是……”

    “他的仆人的人，”吉蒂插入说。“这我知道。有一次在我们谈到这件事时，乔克也是那样说的。‘我是你父亲的仆人，’他说，我知道他是在警告我，说我的家里会有这种看法的。”

    “别那样匆匆忙忙吧。”塔里娜请求说。

    “匆忙！”吉蒂喊叫说。“我差不多有三个月没有见着他了，那算是匆忙吗？我曾经想找个借口到南安普敦去一趟哩。不，我一点也没有匆忙，现在可太好了，今晚我会见到他；即使我们到达了杜维尔，不住在游艇上，乔克也会呆在港口的。”

    塔里娜从吉蒂头顶仰望那所房屋。它洁白闪亮，代表着荣华和财富。使她想到，它与大副的微薄工资相比，真是有天壤之别。

    “如果你没有得到许可就和地结婚，你父亲会怎样呢？”

    “我猜想他会切断供应给我的几个臭钱。”吉蒂说。“那也难不着我。”

    “你从来不知道受穷的滋味，”塔里娜说，“你从来没有做过饭，没有用最便宜的肉和菜做过饭，这些肉和菜都是放陈了，弄脏了的，因此便宜一两个便士。你从来没有考虑过房子漏了没有钱来修补，或是冬天出外没有大衣。这样的问题多得不胜枚举，你连想也没有想过。”

    “我能学，”吉蒂固执地说。“我并不比别人笨。”

    “这不是笨不笨的问题，”塔里娜说。她再一次注视着这所房屋，然后说：“我不想和一个很有钱的人结婚，我也不需要像你那样有许多的钱，但是我害怕一辈子过贫困的生活。我厌恶贫穷，它使人感到卑微，难以振作；它剥夺了一切美的享受，而换来的只是破灭的幻想。”

    吉蒂大惑不解地看着她。

    “塔里娜，你从来没有这样讲过。”

    “也许我那时不够真诚。”塔里娜说。“我听见过你咒骂自己的钱，对你的家吹毛求疵。虽然我一刻也没有怀疑过我的家庭是非常幸福的，我父亲和母亲彼此相爱，我们彼此间都很亲热，然而像我们所忍受的那种贫困可能会毁掉亲人的爱，假如他们不是圣人的话。”她几乎带着呜咽地说出了这句话。

    “我父亲和母亲在许多方面可以说就是……圣人。然而我知道我母亲责怪过教会的委员们，因为牧师薪金太少。我常见她眼里含着泪，因为她缺钱，不得不拒绝我想买件新衣服的要求，即使那衣服是我非常需要的。当我父亲在吃饭时推开盘子不想吃下去了，我曾见过她痛苦的脸色。因为我们只能买便宜菜吃，有时菜很糟，简直叫人难以下咽。”

    当塔里娜说完这话时，她的两眼已充满了泪水。吉蒂也默默无言，过了一会她慢慢地说：“象那样的事我没有想到过，我只想到住小房子，也许还得做饭，为了自己心爱的人，我可不在乎。”

    “如果厨房地板很脏，而你还得自己去刷的时候，你会在乎的。”塔里娜告诉她说。“当煤气或电费的账单是那么惊人，你不得不一星期一星期地节约开支，直到你简直不敢做饭的时候，当你的墙上油漆剥落了而你无力装修的时候，你是会在乎的。”