”他沉思地说。“他跟你谈过什么？”

    “哦，他问我昨晚是不是睡得很晚，”塔里娜如实地答道。

    “你喜欢吉姆和特德吗？”迈克尔问她。

    “很喜欢。”塔里娜答道。

    不知怎么地她觉得他的话很生硬，同时昨晚在夜总会不愉快的经历也清晰地涌上心头。

    她慢慢地站了起来。“我应该走了。”她说着，可还是犹豫不决。

    “我要留下游泳，”他笑着说。“请原谅我不能送你回旅馆。”

    她感觉到那不是他不陪她回去的原因，她又一次心里想她是多么可笑呀。伊琳还不会醒来﹒也不可能从窗子向外看，然而如果有人看见他们肩并肩地走回旅馆，他一定很愿意饶舌去报告伊琳说迈克尔和塔里娜一起去了海滩。

    “海水相当凉，”塔里娜找点话说。

    “啊，我亲爱的，宽恕我，”迈克尔低声说。“我知道我使你失望。我知道我使你不愉快。我也无法可想，只求你继续相信我，继续装假吧，你答应吗？”

    在他的问话里有如此动人的恳求，使她无法拒绝。

    “我尽量试试看，”她慌乱地答道。

    “相信我，只求你相信我，”他请求说。他低下头去吻她的手，她知道再也没什么可说的了，于是转身走开了。

    她知道他在注视着她，可她硬是不回头看他。她拿着湿的游泳衣和帽子慢慢走过沙地，进了海滨的小树林。

    她穿过马路，开始朝着旅馆走去。在她走了一段相当长的路以后，她再也忍不住了，转身回头望去。她看见他正在向海浬跑去，她见他走进水里猛地游了出去。蔚蓝的海水里显现出他头部的黑色轮廓。

    她叹了口气。转身继续向前走。她产生了一个荒谬的想法：迈克尔正朝着他讲过的那个海岛游去，而她却转身向相反方向走开了。

    为什么她不能告诉他，她就要离开呢？为什么不告诉他今晚她要去塞纳呢？她想到了她曾经对纽百里先生作出的许诺。她几乎恨死了他，因为他从她那里榨取了诺言。

    庞大的旅馆赫然耸现在她前面，突然使她害怕起来。在那里等候着她的事将会推动一连串的新的事件。

    她突然希望她能信任迈克尔。无论怎样，不管他对她做的所有的事，不管他怎样摇摆不定，怎样使人难以理解，他比起任何人任何事，似乎更使她觉得稳当和有保障。

    她的卧室和她离开时一样。她洗了个澡，坐在梳妆台前梳头发。正在这时她听到门外响起了轻微的沙沙声。她站了起来，正如她所料到的，在地板上有一份每日邮报和一封信。

    她盯着它看了一会，几乎害怕去拾起信来。她想这简直太离奇了。然后她勉强用手把它拾了起来。有人把她的名字用一种圆润和女性的手笔清晰地写在信封上，在上面盖了前一天的塞纳邮戳。

    她翻过信来非常仔细地看看封口，它伪装得非常好，但是她能看出它是拆开过的。她用颤抖的手指胡乱撕开封口。在里面信纸上端印着：辉煌大旅馆塞纳。信内称呼是：“我的亲爱的塔里娜……”

    她不由得止不住只想大笑——几乎是狂笑。这样的事是不可能发生的。这不可能是真的。然而她却能十分肯定纽百里先生所说的一切一定会发生。这和黑夜必然降临的事实没有两样。

    只听得门上钥匙一声转动，接着吉蒂闯了进来。

    “你醒了吗？”她问。“我想我应该多睡一会，但是一点也不觉得累，你也是吗？”

    “不，”塔里娜答道。

    “你收到了一封信吗？”

    塔里娜把信放在梳妆台上。“吉蒂，我出了这样的麻烦。”

    “天哪，出了什么事啦？”吉蒂问，一下子坐在床上。