满了灰尘的菲埃特。

    塔里娜走进旅馆，有点害羞又有点害怕地想试试她的法语能否派上用场。在大厅的接待柜台上没有人。她穿过大厅，走进一间有着很低的天花板和橡木横梁的休息室，屋里有一个古色古香的火炉，周围放着舒适的靠椅。

    这儿也没有人，她准备转身再到接待柜台去，这时从通向花园的落地窗里进来了一个人。塔里娜起初只是呆若水鸡地看着他，接着，又惊奇又高兴地叫了一声。这是迈克尔！

    “你高兴见到我吗？”他问道。

    “可你是怎样来的？”她询问他。

    “我是乘一辆又小又快的菲埃特来的，”他说，“我在大约二十分钟以前就超过你了。你那时看来相当愁闷。我不想让司机看见我，所以我没有停车。”

    “啊，迈克尔，为什么你事先不告诉我呢？”

    “我不能确定我能否脱身，”他说。“我想我也许不得不打电话给你。”

    “我也是认为你会那样的。”

    “来坐下吧。”

    他拉着她的手引她来到阳台上。它显然是为了防御寒风而修建的。它的下面有一座种满鲜花的花园，更远处有一条小溪弯曲地流过树木成荫的两岸。他们在一张有软垫的椅子上坐了下来。

    “亲爱的，难道你真的以为我会不向你告别就让你走吗？”迈克尔问道。

    “我不知道该怎么想，”塔里娜回答说。

    “我告诉过你要相信我，”迈克尔答道。“可是，为什么今天早晨你没有告诉我你要去塞纳呢？”

    “我自己也还不知道，”塔里娜很快地回答说。“我只是在回到旅馆后才收到信。”

    “我也想一定是那样，”迈克尔说。“我不相信你会欺骗我。”

    塔里娜的眼睛垂下了。“为什么我要呢？”她结结巴巴地说。

    迈克尔伸出手臂把她抱住。“我太爱你了，”他直率地说。“要是事情顺当些，要是我能向你解释该多好。但是我不能。可别折磨我了，我的亲爱的。”

    “你是什么意思？”塔里娜问他。

    “今晚你一定要走吗？”

    “我一定得走，”她答道。

    “我不放心你一个人走那么远的路。我真想陪你去。你独自一人旅行还太年轻了。我觉得你随时都需要保护。”

    “我会很好的，”塔里娜说。

    “星期一你一定回来吗？嗯，无论如何，这总还能叫人放心。不过我有一个荒谬的感觉，我应该不让你去。”

    “那不是太荒谬了吗？”塔里娜说，她的声音有点发抖。

    “我想那是因为我一刻也舍不得和你分离，”迈克尔说。

    他低头看着她的脸，用手托住她的下巴，慢慢把她的头向后倾倒过来，让它紧紧靠在他的肩上。

    “啊，我的亲爱的，”他说，他的声音若断若续，随后他亲吻了她。

    塔里娜想要抵挡他，不让他的吻的魔力和欢乐的感觉使她更为激动。然而，她不得不向他贡献自己的整个生命，她觉得她自己也紧紧抱住了他，她的嘴唇迎上去一再吻他。她的身体在他手臂里颤动和发抖。

    “我爱你。”

    这句话似乎从他身体内猛抓出来，仿佛它是誓言而不是陈述。随后，他有点摇晃地站立起来。

    “你应该走了，我心爱的，我也要回去了。”

    伊琳的影子又重现在他们中间。

    “他们……会……找你吗？”塔里娜问他。

    “我想不会，”他说。“我讲过我要去理发。”

    他又一次吻她，可不知怎么的，热情已在消失。这个吻和他以前的吻相比只是一个幽灵般的吻。

    “再会！”