在一九六五年八月那个星期二的晚上，罗伯特•金凯目不转睛的盯着弗朗西丝卡•约翰逊她也牢牢地看着他。他们在相距十英尺外紧紧拴在一起，牢固地，亲密地，难分难解。

    电话铃响了。她还盯着他看，第一声没有挪动脚步，第二声也没有。在第二声响过第三声尚没响起之前的长时间寂静之中他深深地吸了一口气，低下头去看他的相机袋。于是她才能挪步穿过厨房，拿起正好挂在他椅子背后墙上的电话。

    “约翰逊家……嗨，玛吉，是的，我很好。星期四晚上？是昨天到的，今天刚刚星期二，”这回说谎的决心很容易下。

    她站在通向游廊的门口，手里拿着电话，他坐在她能摸得着的地方，背对着她。她右手伸过去随便地搭在他的肩膀上，这是有些妇人对她们心上的男人常有的姿态。仅仅不到二十四小时，罗伯特•金凯已经成了她的心上人。

    “噢，玛吉，我那天没空，我要到得梅音去采购，我压下了好多事没做，这是好机会，你知道理查德和孩子们正好出门去了。”

    她的手轻轻在他身上。她能感觉得出他领子后面从脖子到肩膀的肌肉。她望他梳着整齐的分头的银发，看它怎样披到领子上。玛吉还在叨叨。

    “是的，理查德刚来过电话……不，明天，星期三才评判呢。理查德说他们要星期五很晚才回家。他们星期四还要看点什么。回来要开很长时间的车。特别是那辆运牲口的车……不，橄榄球赛还要再过一个星期之后才开始，呃呃，一星期，至少迈克是这么说的。”

    她意识到隔着衬衫他的身体有多热。这股热气进入她的手，传到她的胳膊，然后散到全身任意流动，到处通行无阻，她也的确丝毫没有想加以控制。他端坐在那里一动不动，不愿出任何足以引起玛吉怀疑的声响。弗朗西丝卡理解这一点。

    “噢，是的，那是有个人问路。”约翰逊这时看见场院里停着一辆绿色小卡车。

    “是个摄影记者吗？咳，我不知道。我没注意。可能是吧。”

    “他是在找罗斯曼桥……是吗？给那些古旧的桥拍照，呵？那好，这最不碍事了。”

    “嬉皮士？嬉皮士是什么样儿的。这家挺有礼貌的。他只呆了一两分钟就走了……我不知道意大利有没有嬉皮士，玛吉，我已经八年没去过那儿了。而且，我刚才说过，我想我就是看见了也不一定知道那就是嬉皮士。”

    玛吉谈到她在什么地方读到的关于性解放，群居，吸毒等等。“玛吉，你来电话时我正准备进澡盆呢，所以我想我得赶快去了，要不水就该冷了。好，我会给你打电话的，再见。”

    她不想从他身上把手抽走，但是现在没有借口不挪走了。于是她走到洗涤池旁打开收音机。还是乡村音乐。她转动频道，直到出来一个大乐队的声音，就停在那里。

    坦吉林。

    什么？点什么都行，就为拖廷时间抵制那感觉。她听见他思想深处轻轻一声门带上了，把两人关在一间依阿华的厨房中。

    她温柔地向他微笑：“你饿了吧？我晚饭已经做好了，你什么时候想吃都行。”

    “今天一天过得真好，真丰富。吃饭前我想再喝一杯啤酒。你愿意陪我喝一杯吗？”金凯在选择其词，寻找自己的重心，而每时每刻都在失去重心。

    她愿意喝一杯。他打开两瓶，把一瓶放在她那边桌子上。

    弗朗西丝卡对自己的外表的感觉都很满意。女性化，这就是她的感觉。轻盈、温暖、女性化她坐厨房椅子上，跷着二朗腿，裙边掀到右膝以上。金凯靠在冰箱上，双臂交叉在胸前，右手拿着布德威瑟啤酒。她很高兴他注意到了她的腿。他的确注意到了。

    她的全身他都注意到了。