，边开车边摇上窗户。

    哦，基督——哦，耶酥基督，全能的上帝……别！该留下……可是我不能走……让我再告诉你一遍……为什么我不能走……你再告诉我一遍，为什么我应该走。”

    她听见他的声音从大路上传来。“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。”

    理查德把车开过交叉路口向北驶去。她望着哈里的尾灯在雨和雾中消失，心中搜寻着他的一瞬间的面孔。那辆旧雪佛莱小卡车在一辆巨大的拖车旁边显得很小，那拖车咆哮着向温特塞特，溅起一阵水珠从那最后的牛仔头上洒过。“再见，罗伯特•金凯。”她轻轻说道，然后公然地哭了。

    理查德别过头来看她。“怎么啦，弗兰妮？求求你告诉我你到底怎么了，好不好？”

    “理查德，我只需要自己呆一会儿，过几分钟就会好的。”

    理查德把收音机转到畜情报告节目，转过来看看她，摇摇头。

    ------------------------