、破烂的。麦克安德鲁上校煞有介事地描述的那种浪荡浮华这里连一点儿影子也看不到。思特里克兰德把乱堆在一把椅子上的衣服扔到地上，叫我坐下。

    “你来找我有事吗？”他问。

    在这间小屋子里他好象比我记忆中的更加高大。他穿着一件诺弗克式的旧上衣，胡须有很多天没有刮了。我上次见到他，他修饰得整齐干净，可是看去却不很自在；现在他邋里邋遢，神态却非常自然。我不知道他听了我准备好的一番话以后会有什么反应。

    “我是受你妻子的嘱托来看你的。”

    “我正预备在吃晚饭以前到外边去喝点什么。你最好同我一起去。你喜欢喝苦艾酒？”

    “可以喝一点儿。”

    “那咱们就走吧”

    他戴上一顶圆顶礼帽；帽子也早就该刷洗了。

    “我们可以一起吃饭。你还欠我一顿饭呢，你知道。”

    “当然了。你就一个人吗？”

    我很得意，这样重要的一个问题我竟极其自然地提了出来。

    “啊，是的。说实在的，我已经有三天没有同人讲话了。我的法文很不高明。”

    当我领先走下楼梯的时候，我想起茶点店的那位女郎来，我很想知道她出了什么事了。是他们已经吵架了呢，还是他迷恋的热劲儿已经过去了？从我见到的光景看，很难相信他策划了一年只是为了这样没头没脑地窜到巴黎来。我们步行到克里舍林荫路，在一家大咖啡馆摆在人行道上的许多台子中拣了一张坐下。

    十二

    这会儿正是克里舍林荫路最热闹的时刻，只需要发挥一点儿想象力，就能够在过往行人中发现不少庸俗罗曼司中的人物。小职员和女售货员，宛如从巴尔扎克的中走出来的老古董，靠着人性的弱点赚钱糊口的一些行当的男女成员。在巴黎的一些贫穷地区，街道上总是人群熙攘，充满无限生机，使你血流激动，随时准备为你演一出意想不到的好戏。

    “你对巴黎熟悉不熟悉？”我问。

    “不熟悉。我们度蜜月的时候来过。以后我从来没有再来。”

    “那你怎么会找到这家旅馆的？”

    “别人介绍的。我要找一家便宜的。”

    苦艾酒端上来了，我们一本正经地把水浇在溶化的糖上。

    “我想我还是坦白对你讲我为什么来找你吧，”我有一些困窘地说。

    他的眼睛闪闪发亮。

    “我早就想迟早会有个人来的。阿美已经给我写了一大堆信来了。”

    “那么我要对你讲的，不用我说你也知道得很清楚了。”

    “她那些信我都没有看。”

    我点了一支烟，为了给自己一些思索的时间。我这时候真不知道该怎样办理我承担下的这件差事了。我准备好的一套绝妙词令，哀婉的也罢、愤激的也罢，在克里舍林荫道上以乎都不合拍了。突然，思特里克兰德咯咯地笑起来。

    “交给你办的事很叫你头疼，对不对？”

    “啊，我不知道，”我回答。

    “听我说，你赶快把肚子里的事说出来，以后咱们可以痛快地玩一个晚上。”

    我犹豫不定。

    “你想到过没有，你的妻子痛苦极了？”

    “事情会过去的。”

    他说这句话的那种冷漠无情我简直无法描摹。我被他这种态度搞得心慌意乱，但是我尽量掩盖着自己。我采用了我的一位亨利叔叔说话的语调；亨利叔叔是个牧师，每逢他请求哪位亲戚给候补副牧师协会捐款的时候总是用这种语调。

    “我说话不同你转弯抹角，你不介意吧？”

    他笑着摇了摇头。

    “你这样对待她说得过去吗？”