但却很难掩饰她那根深蒂固的偏见：如果你不是军人，就连站柜台的小职员还不如。她讨厌近卫队军官，认为这些人傲气；不屑于谈论这些官员的老婆，认为她们出身低微。麦克安德鲁上校太太的衣服不是时兴的样式，价钱却很昂贵。

    思特里克兰德太太显然十分紧张。

    “好了，给我们讲讲你的新闻吧，”她说。

    “我见到你丈夫了。我担心他已经拿定主意不再回来了。”我停了一会儿。“他想画画儿。”

    “你说什么？”思特里克兰德太太喊叫起来，惊奇得不知所以。

    “你一点儿也不知道他喜欢画画儿？”

    “这人简直神经失常了，”上校大声说。

    思特里克兰德太太皱了皱眉头。她苦苦地搜索她的记忆。

    “我记得在我们结婚以前他常常带着个颜料盒到处跑。可是他画的画儿要多难看有多难看。我们常常打趣他。他对这种事可以说一点才能也没有。”

    “当然没有，这只不过是个借口，”麦克安德鲁太太说。

    思特里克兰德太太又仔细思索了一会儿。非常清楚，她对我带来的这个消息完全不理解。这次她已经把客厅略微收拾了一下，不象出了事以后我第一次到这里来时那样冷冷清清、仿佛等待出租的带家具的房间那样了。但是在我同思特里克兰德在巴黎会过面以后，却很难想象他是属于这种环境的人了。我觉得他们这些人也不会没有觉察思特里克兰德有一些怪异的地方。

    “但是如果他想当画家，为什么不告诉我呢？”思特里克兰德太太最后开口说。“我想，对于他这种——这种志趣我是绝不会不同情支持的。”

    麦克安德鲁太太的嘴唇咬紧了。我猜想，她妹妹喜好结交文人艺术家的脾气，她从来就不赞成。她一说到“文艺”这个词，就露出满脸鄙夷不屑的神情。

    思特里克兰德太太又接着说：

    “不管怎么说，要是他有才能，我会第一个出头鼓励他。什么牺牲我都不会计较的。同证券经纪人比起来，我还更愿意嫁给一个画家呢。如果不是为了孩子，我什么也不在乎。住在柴尔西一间破旧的画室里我会象住在这所房子里同样快乐。”

    “亲爱的，我可真要生你的气了，”麦克安德鲁太太叫喊起来，“看你的意思，这些鬼话你真相信了？”

    “可我认为这是真实情况，”我婉转地表示自己的意见说。

    她又好气又好笑地看了我一眼。

    “一个四十岁的人是不会为了要当画家而丢弃了工作、扔掉了妻子儿女的，除非这里面搀和着一个女人。我猜想他一定是遇见了你的哪个——艺术界的朋友，被她迷上了。”

    思特里克兰德太太苍白的面颊上突然泛上一层红晕。

    “她是怎样一个人？”

    我没有立刻回答。我知道我给他们准备了一颗炸弹。

    “没有女人。”

    麦克安德鲁上校和他的妻子部表示不能相信地喊叫起来；思特里克兰德太太甚至从椅子上跳起来。

    “你是说你一次也没有看见她？”

    “根本就没有人，叫我去看谁？他只有一个人。”

    “这是世界上没有的事，”麦克安德鲁太太喊道。

    “我早就知道得我自己跑一趟，”上校说，“我敢和你们打赌，我一定能马上就把那个女人搜寻出来。”

    “我也希望你自己去，”我不很客气地回答，“你就会看到你的那些猜想没有一点是对的。他并没有住在时髦的旅馆里。他住的是一间极其寒酸的小房间。他离开家绝不是去过花天酒地的生活。他简直没有什么钱。”

    “你想他会不会做了什么我们都不知道的事，怕警察找他的麻烦，所以躲起