术价值，然而世界上却再没有谁比这些画的作者、比戴尔克•施特略夫更心地笃实、更真挚坦白的了。这种矛盾谁解释得了呢？

    我不知道自己为什么会突然问他道：

    “我问你一下，不知道你遇见过一个叫查理斯•思特里克兰德的画家没有？”

    “你是说你也认识他？”施特略夫叫喊起来。

    “这人太没教养了，”他的妻子说。

    施特略夫笑了起来。

    “我的可怜的宝贝①。”他走到她前面，吻了吻她的两只手。“她不喜欢他。真奇怪，你居然也认识思特里克兰德。”

    ①原文为法语。

    “我不喜欢不懂礼貌的人，”施特略夫太太说。

    戴尔克的笑声一直没有停止，转过身来给我解释。

    “你知道，有一次我请他来看看我的画。他来了，我把我的画都拿给他看了。”说到这里，施特略夫有些不好意思，踌躇了一会儿。我不理解为什么他开始讲这样一个于他脸面并不光彩的故事；他不知道该怎样把这个故事说完。“他看着——我的画，一句话也不说。我本来以为他等着把画都看完了再发表意见。最后我说：‘就是这些了！’他说：‘我来是为了向你借二十法郎。’”

    “戴尔克居然把钱给他了，”他的妻子气愤地说。

    “我听了他这话吓了一跳。我不想拒绝他。他把钱放在口袋里，朝我点了点头，说了声‘谢谢’，扭头就走了。”

    说这个故事的时候，戴尔克•施特略夫的一张傻里傻气的胖脸蛋上流露着那么一种惊诧莫解的神情，不由得你看了不发笑。

    “如果他说我画得不好我一点也不在乎，可是他什么都没说——一句话也没说。”

    “你还挺得意地把这个故事讲给人家听，戴尔克，”他的妻子说。

    可悲的是，不论是谁听了这个故事，首先会被这位荷兰人扮演的滑稽角色逗得发笑，而并不感到思特里克兰德这种粗鲁行为生气。

    “我再也不想看到这个人了，”施特略夫太太说。

    施特略夫笑起来，耸了耸肩膀。他的好性子已经恢复了。

    “实际上，他是一个了不起的画家，非常了不起。”

    “思特里克兰德？”我喊起来。“咱们说的不是一个人。”

    “就是那个身材高大、生着一把红胡子的人。查理斯•思特里克兰德。一个英国人。”

    “我认识他的时候他没留胡子。但是如果留起胡子来，很可能是红色的。我说的这个人五年以前才开始学画。”

    “就是这个人。他是个伟大的画家。”

    “不可能。”

    “我哪一次看走过眼？”戴尔克问我。“我告诉你他有天才。我有绝对把握。一百年以后，如果还有人记得咱们两个人，那是因为我们沾了认识查理斯•思特里克兰德的光儿。”

    我非常吃惊，但与此同时我也非常兴奋。我忽然想起我最后一次同他谈话。

    “在什么地方可以看到他的作品？”我问，“他有了点儿名气没有？他现在住在什么地方？”

    “没有名气。我想他没有卖出过一幅画。你要是和人谈起他的画来，没有一个不笑他的。但是我知道他是个了不起的画家。他们还不是笑过马奈？柯罗也是一张画没有卖出去过。我不知道他住在什么地方，但是我可以带你去找到他。每天晚上七点钟他都到克利舍路一家咖啡馆去。你要是愿意的话，咱们明天就可以去。”

    “我不知道他是不是愿意看到我。我怕我会使他想起一段他宁愿忘掉的日子。但是我想我还是得去一趟。有没有可能看到他的什么作品？”