得过去他的手形曾经这么完美过。他坐在那里专心致志地下棋，给我一种很奇特的印象——仿佛他身体里蕴藏着一股无比的力量。我不知道为什么，他的削瘦使这一点更加突出了。

    他走过一步棋后，马上把身体往后一靠，凝视着他的对手，目光里带着一种令人奇怪的心不在焉的神情。与他对棋的人是一个蓄着长胡须的肥胖的法国人。这个法国人察看了一下自己的棋势，突然笑呵呵地破口骂了几句，气恼地把棋子收在一起，扔到棋盒里去。他一点也不留情面地咒骂着思特里克兰德，接着就把侍者叫来，付了两人的酒账，离开了。施特略夫把椅子往桌边挪了挪。

    “我想现在咱们可以谈话了，”他说。

    思特里克兰德的目光落到他身上，那里面闪现着某种恶意的讥嘲。我敢说他正在寻找一句什么挖苦话，因为找不到合适的，所以只好不开口。

    “我给你带来一位老朋友，他要见你，”施特略夫满脸堆笑地又把见面时的话重复了一遍。

    思特里克兰德沉思地把我端详了几乎有一分钟。我始终没说话。

    “我一生中也没见过这个人，”他说。

    我不知道为什么他要这样说，因为从他眼神里我敢肯定他是认识我的。我不象几年以前那样动不动就感到难为情了。

    “我前几天见到你妻子了，”我说，“我想你一定愿意听听她最近的消息。”

    他干笑了一声，眼睛里闪着亮。

    “咱们曾一起度过一个快活的晚上，”他说，“那是多久以前了？”

    “五年了。”

    他又要了一杯苦艾酒。施特略夫滔滔不绝地解释，他和我如何会面，如何无意中发现都认识思特里克兰德的事。我不知道这些话思特里克兰德是否听进去了。因为除了有一两次他好象回忆起什么而看了我一眼以外，大部分时间他似乎都在沉思自己的事。如果不是施特略夫唠唠叨叨地说个没完没了，这场谈话肯定要冷场的。半个钟头以后这位荷兰人看了看表，声称他必须回去了。他问我要不要同他一起走。我想剩下我一个人也许还能从思特里克兰德嘴里打听到些什么，所以回答他说我还要坐一会儿。

    当这个胖子走了以后，我开口说：

    “戴尔克•施特略夫说你是个了不起的画家。”

    “我才他妈的不在乎他怎么说呢！”

    “你可以不可以让我看看你的画？”

    “为什么我要给你看？”

    “说不定我想买一两幅。”

    “说不定我还不想卖呢。”

    “你过得不错吧？”我笑着说。

    他咯咯地笑了两声。

    “我象过得不错的吗？”

    “你象连肚皮也吃不饱的样子。”

    “我就是连饭也吃不饱。”

    “那咱们去吃点什么吧。”

    “你干嘛请我吃饭？”

    “不是出于慈善心肠，”我冷冷地说，“你吃得饱吃不饱才不干我的事呢。”

    他的眼睛又闪起亮来。

    “那就走吧，”他说，站了起来，“我倒是想好好地吃它一顿。”

    二十一

    我让他带我到一家他选定的餐馆，但是在路上走的时候我买了一份报纸。叫了菜以后，我就把报纸支在一瓶圣•卡尔密酒上，开始读报。我们一言不发地吃着饭。我发现他不时地看我一眼，但是我根本不理睬他。我准备逼着他自己讲话。

    “报纸上有什么消息？”在我们这顿沉默无语的晚餐将近尾声时，他开口说。

    也许这只是我的幻觉吧，从他的声音里我好象听出来他已经有些沉不住气了。

    “我喜欢读评论戏剧的杂文，”